他从不催云山说话，也不追问她的过去。每天下班回来，就把饭菜端到桌上，喊一声“吃饭了”，然后坐在对面，慢慢扒拉着碗里的饭，偶尔说句厂里的事——“今天车间的老陈又忘带饭盒了，我分了他半个馒头”“仓库的王姐织了双棉鞋，针脚比年轻时糙多了”——絮絮叨叨的，像在跟自己说话，又像在陪她解闷。
有次云山半夜又失眠，悄悄下楼想喝口水，看见厨房的灯还亮着。王建军蹲在灶台前，手里拿着个砂锅，正往里面放姜片。“咋醒了？”他听见动静，回头看见她，也不惊讶，“我寻思着你这几天没咋好好吃饭，给你炖点鸡汤，补补身子。”
砂锅里的鸡汤咕嘟咕嘟响着，香气慢悠悠地飘出来，混着柴火气，暖得人心头发颤。云山站在门口，看着王建军佝偻的背影，忽然想起小时候，哥嫂下地干活，她蹲在自家灶台前，等锅里的红薯熟。那时的灶火也是这样，明明灭灭的，却能把日子烘得热乎乎的。
“王大哥，”她轻声喊了句，声音有点哑，“你不用对我这么好。”
王建军直起腰，擦了擦手上的灰：“啥好不好的？人活着，不就是互相搭个伴儿，暖暖身子嘛。”他把炖好的鸡汤盛了碗，递到她手里，“快喝，趁热。”
云山捧着碗，小口小口地喝着。鸡汤不咸不淡的，刚好合口，喝到胃里，暖烘烘的，连带着心里的那些冰碴子，好像也开始慢慢化了。
王建军知道她有“心病”，没催她找工作，也没提让她走。有天他从厂里回来，手里拿着张宣传单，是社区医院心理咨询室的，他把单子递到她面前：“我听厂里的张大姐说，这地方能看你这毛病，要不咱去瞅瞅？”
云山捏着宣传单，指尖发紧。她以前也去过医院，可医生开的药吃了总头晕，李伟还总说她“瞎花钱”。王建军看出她的犹豫，拍了拍她的肩膀：“去看看呗，又不碍事。要是觉得不好，咱就不去了。钱你别操心，我这儿还有。”
那天下午，王建军请了假，陪她去了社区医院。心理咨询师是个温和的女医生，跟她聊了很久，没让王建军进去，只在结束后对他说：“她这是长期抑郁情绪积压的，得慢慢疏导，家人多陪陪她，多跟她说话，比吃药管用。”
从那天起，王建军话更多了。早上劈柴时，会边劈边喊：“云山，你听这柴脆不脆？这可是我昨天在老槐树下捡的，干得很！”中午下班回来，会把路上看见的事学给她听：“今天菜市场的李大妈跟人吵架了，就为了一把菠菜，逗死我了”“路口那只流浪猫生崽了，我给它放了个旧棉垫”。晚上吃饭时，他会给她夹菜，边夹边念叨：“多吃点这个青菜，败火”“这豆腐炖得烂，好消化”。
他的话确实多，有时云山坐在旁边听着，不搭腔，他也能自说自话地讲半天。可奇怪的是，她不觉得烦。以前李伟嫌她话少，她总怕自己说错话；可在王建军面前，她不用说话，就听着他絮絮叨叨的，心里就踏实。
有天傍晚，云山站在院子里，看王建军给老槐树浇水。夕阳把他的影子拉得很长，他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，弯腰时，后背上的补丁看得清清楚楚。她忽然想起刚认识他时，他蹲在公园长椅前，问她“咋在这儿坐着”，那时的风那么冷，他的眼神却暖得像春阳。
“王大哥，”她走过去，接过他手里的水壶，“我来吧。”
王建军愣了下，随即笑了：“哎，好。”
云山给树浇着水，看着水珠渗进土里，心里忽然亮堂了点。或许日子不一定非要像从前想的那样，要体面，要安稳，或许就像这样，有个会絮叨的人，有个能遮风的院子，有口热乎饭，就够了。
三、酒话里的真
春天来的时候，云山的气色好了不少。她开始跟着王建军一起做饭，早上帮他摘菜，晚上等他回来时，把饭菜端上桌。有时王建军加班晚了，她会站在路口等他，看见他骑着那辆旧自行车晃悠悠地过来，就迎上去，接过他手里的饭盒。
“你不用等我，晚上风凉。”王建军总这么说，可嘴角却咧得老高。
云山没说话，只是帮他推着自行车，并肩往家走。路灯把俩人的影子叠在一起，长长的，像一条温暖的河。
王建军有个爱好——喝酒。不是喝大酒，就是每天晚上吃饭时，喝二两散装白酒，就着咸菜或者炒花生，慢慢喝。他喝酒的时候话更多，有时候会说起他年轻时候的事。
“我年轻的时候，在工地上搬砖，一天能搬两百块，”他抿了口酒，眼睛亮晶晶的，“那时候就想，啥时候能有个自己的家，有个知冷知热的人。后来娶了我老伴儿，她人好，就是命苦，没享几天福。”
他说起老伴儿的时候，声音放得很轻，眼角的皱纹里盛着怀念。云山坐在旁边听着，不插话，只是给他的酒杯里添满酒。
“云山啊，”有次他喝得有点多，脸颊红红的，看着她说，“我知道你心里苦，过去的事，要是不想提，就别想了。人这一辈子，谁还没遇着几个坎儿？跨过去就好了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！