实验室的恒温箱发出轻微的嗡鸣，像只蛰伏了整个冬天的蜂，把冬末的寂静割出细密的缝。刘浩盯着显微镜下的细胞切片，睫毛上落了层薄凉的光——西北的冬日照得太短，下午四点天就开始发灰，窗外的白杨树落尽了叶，枝桠光秃秃地戳向天空，像把被人遗忘的枯瘦梳子，风刮过的时候，枝桠互相撞着，发出“咯吱咯吱”的响，刮在双层玻璃上时，又带着点哨音，呜呜咽咽的。
他伸手按了按恒温箱的玻璃门，指尖触到一片冰凉，那凉意顺着指缝往上爬，竟让他莫名想起济南老院的井台。小时候他总跟着云飞蹲在井边，看秀兰阿姨摇着轱辘提水，井水刚漫过木桶沿时，也是这样沁人的凉，桶壁会凝出一层细密的水珠，顺着桶缝往下滴，落在青石板上，砸出一个个小小的坑，时间长了，石板上就积了片浅浅的洼，下雨天能存住半汪水，云飞总爱蹲在旁边看水里的倒影，看够了就伸手搅乱，溅得他一裤脚泥，被秀兰阿姨拿着笤帚追着打，他就绕着井台跑，笑声把槐树叶都震得簌簌落。
桌角的包裹被穿堂风刮得晃了晃，硬纸壳边角已经被风吹得发卷，露出里面的牛皮纸。是上周云飞寄来的，拆开时掉出张纸条，云飞的字还是歪歪扭扭的，墨水洇了点在纸上：“我妈织的毛衣，试试合不合身。姐说加了驼毛，抗冻。对了，茶叶是王叔新炒的，茉莉花茶，你小时候爱喝的那种，他说今年的茉莉开得好，香。”字旁边还画了个歪歪扭扭的小人，脑袋大身子小，手里举着杯茶，一看就是云飞的手笔。
刘浩把毛衣从帆布包里抽出来，灰蓝色的线，是秀兰阿姨惯常用的那种粗毛线，针脚密得很，比济南老城墙的砖缝还扎实。他把毛衣往胳膊上搭了搭，分量不轻，贴着袖子摸过去，能感觉到里面混着的驼毛，软乎乎的，不扎人。领口内侧绣着片小小的荷叶，绿线有点褪色，针脚却松松软软的——不用想也知道是云山姐的手艺。高中时她总坐在院子里的老槐树下织毛衣，竹针戳得“咔嗒咔嗒”响，阳光落在她发顶上，能看见碎碎的金粉。云飞就蹲在旁边递线团，有时手滑，线团掉在地上，滚到槐树根下，被落叶盖个半透，姐弟俩就一起蹲在地上扒拉树叶找，他趴在石桌上写作业，看云飞的鞋尖沾了片槐树叶还浑然不觉，看云山姐把找到的线团往云飞头上敲一下，嘴里说着“毛手毛脚的”，眼里却笑着，阳光把三个人的影子叠在青砖上，像幅没干透的水彩画，暖乎乎的。
“刘浩，发什么呆呢？”学姐端着烧杯从旁边经过，白大褂下摆扫过桌角，带起一阵淡淡的酒精味，“你的HepG2该换液了，再等会儿培养基该黄了，细胞该蔫了。”
他“哦”了一声，赶紧把毛衣往包里塞了塞，指尖勾到个硬纸包——是那袋茉莉花茶。牛皮纸包得方方正正，边角被云飞用透明胶带粘了两层，大概是怕路上漏了。他捏着纸包晃了晃，能听见茶叶窸窸窣窣的响，像初中时王老实叔坐在门槛上揉茶叶的声音。那时候王叔总在秋末摘了院里的茉莉花，和新炒的绿茶混在搪瓷盆里焖，整个院子都飘着香，甜津津的。云飞总趁王叔转身倒茶水的功夫，飞快地抓一小撮茶叶塞进裤口袋，然后跑到他跟前，神秘兮兮地掏出来：“快尝尝，甜的！”结果俩人蹲在槐树下嚼茶叶，嚼得满嘴都是绿沫子，被秀兰阿姨从厨房出来撞见了，拿着扫帚追得绕着槐树跑，槐树叶落了一身，像披了件绿衣裳，跑到最后俩人都笑岔了气，蹲在地上起不来，嘴里还含着茶叶，苦得皱眉头，却又舍不得吐。
他拆开纸包，捏了一小撮茶叶放进保温杯。茶叶是墨绿色的，还混着几朵干缩的茉莉花，捏起来有点脆。热水冲下去的瞬间，茉莉香“腾”地一下冒出来，慢悠悠地往上飘，先是绕着杯口打了个转，然后散开来，混着毛衣上的毛线香味，把走廊里的冷风都烘软了些。他抿了一口，茶水滑过喉咙时，竟尝到点济南的水汽——西北的水硬，烧开水壶底总结层水垢，泡出的茶也总带着点涩，可这茶不一样，软乎乎的，像浸过大明湖的水，喝下去胃里都暖了。
手机在口袋里震了震，屏幕亮起来，是云飞的视频请求。刘浩拿着保温杯走到走廊尽头，靠在冰冷的墙壁上接起。走廊的窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得他额前的碎发晃了晃。屏幕里先跳出一片晃眼的白，接着是云飞的大脸，鼻尖冻得通红，呼出的白气“呼”地一下糊了屏幕：“浩子！你看！”
镜头猛地往下晃，差点晃出屏幕，他赶紧伸手扶了扶手机，画面才稳下来，落到一片结了冰的湖面上。冰层厚得很，能看见底下枯黑的荷梗，横七竖八地卧在水里，被冻得直挺挺的，像被冻住的水草。“大明湖！”云飞的声音裹着风，有点发颤，还带着点兴奋，“今天零下五度，湖面全冻实了！我刚在湖边跑，没注意脚下，摔了个屁股蹲儿，雪灌进裤腿里，凉得钻心！”他说着，还拍了拍自己的裤子，膝盖那里沾着片湿雪，看着就冷。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！