郑伟杰第一次听见“它”，是在老宅的阁楼上。
那是他祖母去世后的第七天，按照乡下的规矩，要“烧七”。老宅在浙东一个叫螺湾的渔村，三进木结构院落，背山面海，梁柱被海风浸得发黑，瓦缝里长着顽强的瓦松。祖母在城里住了十年，临终前却执意要回来，说死也要死在老宅的雕花床上。
郑伟杰从小在城里长大，对老家的记忆停留在儿时暑假——咸腥的海风、吱呀作响的木楼梯、还有祖母哼唱的古怪歌谣。那歌谣没有歌词，只有调子，蜿蜒曲折，像海蛇游过水面。
“那是‘安魂调’。”祖母曾说，“咱们郑家女人都会唱，专门唱给睡不着的人听。”
郑伟杰当时没在意。他是声学工程师，供职于一家高端耳机公司，整天研究频率响应和噪声消除。对他来说，睡眠问题不过是白噪音和脑电波的事。
直到他听见阁楼上的声音。
“烧七”那晚，亲戚们散去后，郑伟杰独自留在老宅守夜。半夜被尿憋醒，迷迷糊糊上楼找厕所。老宅的厕所建在二楼尽头，要穿过一条长长的走廊。走廊两侧是空置的厢房，门都虚掩着，月光从窗棂照进来，在地板上投出菱形的光斑。
走过阁楼梯口时，他听见了声音。
不是幻听，是真真切切的声音——从阁楼门缝里渗出来，细细的，绵绵的，像有人在哼歌。就是祖母那首没有歌词的“安魂调”，但更慢，更轻，时断时续，像快要咽气的病人最后的气息。
郑伟杰停下脚步。阁楼已经几十年没用了，堆放着祖辈的旧物，钥匙早不知丢到哪里去了。谁会半夜在阁楼里哼歌？
他凑近门缝，想听得更清楚些。声音却突然停了。死一般的寂静持续了十几秒，然后，门缝里传出另一种声音——窸窸窣窣的，像很多细小的脚在木地板上爬。
郑伟杰后背一凉，转身回了房间。那晚他没再睡着，总觉得有东西在天花板上爬，窸窸窣窣，一刻不停。
第二天，他把这事告诉了堂叔郑老三。郑老三五十多岁，黑瘦精悍，是村里少数还留在螺湾的青壮年。他听完郑伟杰的描述，脸色变了变，摸出根烟点上。
“你听见的，不是人唱的。”郑老三吐了口烟，“是你祖母养的‘耳虫’。”
“耳虫？”郑伟杰愣住了。他知道这个词——医学上指脑海里反复回荡的旋律，又叫“认知瘙痒”。但堂叔的意思显然不是这个。
郑老三没解释，只问：“你祖母走的时候，有没有交代你什么事？”
郑伟杰想起祖母临终前握着他的手，说了句很奇怪的话：“伟杰啊，要是夜里听见什么动静，别搭理。尤其是阁楼上那架老留声机，千万别碰。”
他当时以为是老人家的糊涂话，现在想来，恐怕没那么简单。
“留声机在阁楼？”郑伟杰问。
郑老三点点头：“那是你曾祖母的东西，民国时候的老物件。你祖母接手后，再没让人上去过。”他顿了顿，“按规矩，今天得开阁楼了。‘烧七’过后，得把死人的东西收拾出来，该烧的烧，该留的留。”
“我去吧。”郑伟杰说。他倒不是多勇敢，只是好奇。一个声学工程师，对“老留声机能发出活人般哼唱”这种事的兴趣，暂时压过了恐惧。
阁楼的锁锈死了，郑老三用撬棍才弄开。门推开时，一股陈年的霉味扑面而来，混合着海风的咸腥和某种难以形容的甜腻气息，像腐烂的海藻混着廉价香水。
阁楼很暗，只有一扇天窗透进昏黄的光。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的幽灵。房间不大，约莫二十平米，堆满了杂物：褪色的绣花鞋、发黄的账本、缺腿的桌椅，还有一口黑漆剥落的樟木箱。
最显眼的是房间中央那架留声机。
黄铜喇叭像朵盛开的牵牛花，机身是柚木的，边角已经磨损，露出原木的颜色。唱盘上落满灰尘，但唱针还悬在那里，似乎随时会落下。
郑伟杰走近细看。留声机旁边散落着几十张唱片，都是老式的虫胶唱片，标签已经模糊，只能隐约看出些字迹：“安魂调·卷一”、“镇海谣·卷三”、“驱煞曲·卷七”……分类方式很奇怪，不像音乐，倒像某种工具手册。
他拿起一张，吹掉灰尘，对着光看。唱片表面布满细密的划痕，不像是正常使用造成的，更像是……被什么东西反复刮擦过。
“小心点。”郑老三在门口说，“这些东西邪性。”
“邪性在哪？”郑伟杰放下唱片。
郑老三沉默了一会儿，终于开口：“咱们郑家，从你曾祖母那辈起，就是‘’。不是中医，也不是巫师，专治‘睡不着’的人。”
“失眠症？”
“不是普通的失眠。”郑老三摇头，“是那种被‘东西’缠上，整夜整夜睡不着，最后活活熬死的人。你曾祖母能用留声机放特定的曲子，把缠着病人的‘东西’引出来，封进唱片里。”
郑伟杰觉得这说法荒谬，但想起昨夜听见的哼唱声，又不敢完全否定。“那些‘东西’是什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！