“说不清。”郑老三眼神飘向窗外，“老人说是‘念’——人死前太强的念想，或者死时受了大罪，那股怨气散不掉，就会找活人依附。被缠上的人，脑子里会一直响，响得睡不着，直到疯掉或者死掉。”
他指着那些唱片：“每张唱片里，都封着一个‘念’。你祖母继承这手艺后，治过不少人，也收了不少‘念’。她临走前交代，这些唱片得处理掉，一张都不能留。”
“怎么处理？”
“用海盐水泡七天，然后埋到潮间带，让潮水冲走。”郑老三说，“但有一张唱片不能动——你祖母自己的‘本命碟’。那张碟里封着她的‘耳虫’，得传给下一任。”
郑伟杰忽然明白了：“她传给了我？”
“你是长孙，又在城里搞声音的，最合适。”郑老三叹气，“但你爸当年死活不肯学，跑到城里去了。你祖母等了一辈子，才等到你长大。”
郑伟杰看着那架留声机，心里五味杂陈。他学声学是为了造出更纯净的声音，从没想过声音还能用来封存……鬼魂？
“如果我拒绝呢？”
“那你就永远别想在夜里睡安稳觉。”郑老三说得很直白，“你昨晚听见的，只是开始。那些‘念’能闻到郑家血脉的味道，会一个一个找上你。你祖母在时还能镇着，现在她不在了……”
话音未落，阁楼里突然响起“咔嚓”一声。
是留声机。唱针自己落下了，搭在空转的唱盘上，发出“沙沙”的摩擦声。紧接着，喇叭里传出一阵尖锐的嘶鸣，像金属摩擦玻璃，刺得人耳膜生疼。
郑伟杰捂住耳朵，那声音却直接往脑子里钻。不是通过耳道，是某种更直接的穿透，像有细针在扎他的大脑皮层。他眼前发黑，差点摔倒。
郑老三冲过来，一把扯掉唱针。声音停了，但余韵还在阁楼里回荡，嗡嗡作响。
“来不及了。”郑老三脸色煞白，“它们知道新主人在了。”
当天下午，郑伟杰开始收拾那些唱片。郑老三说得对，这事他躲不掉——从昨晚听见哼唱开始，他就已经被卷进来了。
唱片一共四十九张，按标签分类码好。大部分是“安魂调”，用来安抚普通怨念；“镇海谣”专门对付水鬼；“驱煞曲”最凶，对付的是杀人者的执念。还有几张没有标签，郑老三说那是“废碟”——封印失败或者唱片损坏，里面的“念”已经跑出来了。
“跑出来会怎样？”
“会找替身。”郑老三说，“或者，如果‘念’本身足够强，会变成‘耳虫’——就是你祖母养的那种东西。那不是虫，是声音有了自己的意识，能模仿人声，能钻进人脑子里，让人听见它想让你听见的东西。”
郑伟杰想起昨夜门缝里的哼唱和爬行声。原来那不是活物，是一段“活过来”的声音。
收拾到傍晚，还剩最后一口樟木箱没开。箱子锁着，锁是老式的黄铜锁，已经绿锈斑斑。钥匙就挂在箱扣上，郑伟杰拧开锁，掀开箱盖。
里面没有唱片，只有一本线装册子和一个铁皮盒子。
册子封皮上用毛笔写着《耳虫谱》，字迹娟秀，是祖母的笔迹。翻开第一页，是总纲：
“人之将死，其念也强。强念离体，化为耳虫。虫非虫，乃声之精魄也。善，能以音诱之，以律缚之，封于唱片，永世不散。然虫有强弱，曲有高低，不可不慎。”
后面详细记载了各种“耳虫”的特征和收服方法。郑伟杰越看越心惊——这根本不是玄学，而是一套极其精密的“声音捕捉系统”。祖母用留声机发出的特定频率，能引起“耳虫”共振，然后通过音轨的螺旋结构将其困住，最后用唱针的摩擦声“钉死”在唱片里。
这原理和他公司研发的主动降噪耳机异曲同工：发出相反的声波，抵消噪声。只不过祖母抵消的不是噪声，是“怨念”。
铁皮盒子里装的是工具：几十根不同材质的唱针（金针镇凶，银针引魂，铜针锁魄），一瓶暗红色的液体（标签写着“辰砂血墨，画符封口”），还有一小包用油纸包着的黑色粉末（“雷击桃木灰，驱邪破煞”）。
最底下压着一封信。信封上写着“伟杰亲启”。
是祖母的字迹。
郑伟杰拆开信，只有一页纸：
“伟杰吾孙：见信时，奶奶已不在了。有些事瞒了你二十多年，现在该告诉你了。你三岁那年，得了一场怪病，整夜哭闹，说脑子里有东西在爬。西医查不出毛病，是你曾祖母用留声机救了你。但她发现，你身体里已经留下了一只‘耳虫’——是你夭折的孪生妹妹的念。她死在你出生前，但念想太强，钻进了你的耳朵。曾祖母封不住它，只能把它养在你身体里，等你自己长大了，学会控制它。那只虫现在应该醒了，你听见阁楼的声音，就是它在回应同类。别怕，它不会害你，它是你的一部分。但要小心其他虫——特别是‘废碟’里跑出来的那只。它叫‘海哭’，是民国时一个被沉海的女戏子的念，凶得很。奶奶没收住它，只伤了它一半，剩下一半还在外面。它最近又开始活动了，村里已经有三个人睡不着觉了。你要赶在它找到新宿主前，把它收回来。方法在谱里，但奶奶得提醒你：收‘海哭’，得用活人做饵。你是郑家人，又是‘养虫人’，最合适。但记住，一旦开始，就不能停。停下的话，你和饵都会被它拖进海里。奶奶对不起你，但这是命。郑家的，一代只能有一个。你爸爸逃了，就只能你来扛。柜子最底下有张金唱片，是奶奶的‘本命碟’。如果……如果你失败了，就放那张唱片，奶奶还能护你一次。但只能用一次。珍重。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！