金瞳推开老宅那扇吱呀作响的木门时，首先看见的是满屋子的蚕。
不是活的蚕，是蚕的残影——半透明的、发着微光的白色影子，在空中缓慢蠕动，沿着早已不存在的桑叶边缘啃食。它们穿过他的身体，没有触感，只有一阵细微的凉意，像春夜穿过竹林的风。
这是他二十五年来第一次回到祖籍的江南蚕村。祖母三天前去世，电报只有七个字：“蚕房有事，速归守夜。”父亲瘫在城里的疗养院，母亲早逝，他是唯一能回来的人。
村里人都说他家老宅“不干净”。
“你阿嬷养了一辈子蚕，最后把自己养进去了。”村口的陈老伯递给他一支烟，眼神躲闪，“那蚕房，夜里别进去。尤其是听见沙沙声的时候。”
金瞳接过烟，没点。他从小就能看见别人看不见的东西——不是鬼魂，是“残影”。人们做过但自己遗忘的动作，会像褪色的电影胶片一样留在原地，短则几小时，长则几十年。他看过二战老兵身上重复着扣动不存在的扳机，看过老裁缝手指永远做着穿针引线的动作，也看过母亲去世前病床上那个翻身坐起的残影——那动作她从未在清醒时做过。
但蚕的残影，他是第一次见。
老宅是典型的江南院落，三进，最后一进是蚕房。推开蚕房的木门，霉味混合着陈年桑叶的清香扑面而来。竹架上空空如也，地面却布满了一层白色的、丝状的物质，不是蜘蛛网，比蛛网细密，在午后斜阳中泛着珍珠般的光泽。
金瞳蹲下，用手指拈起一丝。那东西刚触及皮肤就融化了，留下一丝凉意，和淡淡的腥甜味，像铁锈混着蜂蜜。
就在这时，他看见了第一个“茧人”。
在蚕房最里面的墙角，蹲着一个半透明的人形，保持着蜷缩的姿势，身上缠满发光的丝线。丝线不是从外缠绕，而是从皮肤里长出来的，细密如蚕丝，将那人裹成一个茧状。人影微微起伏，像是在呼吸。
金瞳走近。茧里的人形是个女人，三十来岁，眉眼依稀像祖母年轻时的照片，但更瘦，颧骨突出。她闭着眼，嘴唇微动，重复着一个口型，金瞳辨认了半天，才看出是：“不够……还不够……”
“你是谁？”他轻声问。
茧人没有反应，继续重复着那个口型。
金瞳退出蚕房，给父亲打电话。父亲在疗养院那边沉默了很久，才说：“那是你小姑，金绣。1978年失踪的，那年她十六岁。”
“为什么没人告诉我？”
“你阿嬷不让说。”父亲咳嗽起来，“她说金绣是‘成了茧’，不是死了。等时机到了，会破茧出来。”
“茧里是什么？”
电话那头只剩呼吸声，然后断了线。
那晚，金瞳睡在祖母的旧床上。半夜被沙沙声吵醒，不是雨声，是千万只蚕同时啃食桑叶的声音，从蚕房方向传来。他起身，打着电筒走过去。
蚕房的门虚掩着，里面亮着微弱的光。推开门，他看见了永生难忘的景象：
竹架上爬满了蚕——不是残影，是实实在在的、白玉般的蚕。它们整齐地仰着头，啃食着空气，每啃一口，空气中就出现一小片桑叶的虚影，被啃掉，消散，再出现新的。
蚕房中央，蹲着三个茧人。
除了下午见到的金绣，还有两个。一个是个老头，裹得严严实实，只露出半张脸，金瞳认出那是从未谋面的祖父；另一个是个小男孩，七八岁，蜷缩得像子宫里的胎儿。
三个茧人身上延伸出的丝线在空中交织，编织成一张巨大的、发光的网。网上挂着无数细小的光点，每个光点里都是一个快速闪动的画面：女人在织布，男人在挑水，孩子在奔跑，老人在晒太阳……全是村中人的日常动作，但每个动作都不完整，像是被剪断的胶片。
金瞳伸手触碰最近的一个光点。指尖刚触及，画面猛地放大，涌入他的脑海：
是一个女人在井边打水的残影。但她打水的动作重复到第七遍时，突然停下，转头看向井里，脸上露出极度恐惧的表情。然后她做了一个动作——双手前推，像是把什么东西推下了井。动作做完，残影凝固，开始无限循环这个推搡的动作。
金瞳猛地缩回手。那个推搡的动作里，带着强烈的怨恨和……解脱。
他环顾整个丝网，成百上千的光点，每个都是一段凝固的残影，每个都卡在某个诡异的动作上：突然掐住自己脖子的农妇，对着空墙磕头的老汉，用针反复刺手指的绣娘……
这些动作的主人，显然都还活着。他白天在村里见过他们。
沙沙声突然停了。
所有蚕齐刷刷地转过头——尽管它们没有眼睛——对着金瞳的方向。然后，它们开始吐丝。
不是向竹架吐，是向空中吐。银白的丝线从蚕嘴里射出，在空中交织，迅速编织成一个茧的形状，茧口对着金瞳，像是在邀请。
他转身想跑，脚却被什么东西缠住了。低头，是地上那些白色丝状物，它们活了过来，像有生命的触手，缠上他的脚踝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！