窗外传来哭泣声。
她走到窗边，看见院子里站着几个模糊的人影，都是女人，梳着不同年代的发髻。她们背对着她，肩膀一耸一耸地哭着。哭声不是从外面传来，是直接在她脑海里响起的。
其中一个穿民国旗袍的女人缓缓转过头——她没有脸，头发遮住了整个面部，但从发丝的缝隙里，能看见一双空洞的眼睛。
“我的誓……该解了……”女人的声音细若游丝，“五十年了……我守够了……”
张嘉慧吓得后退，撞在梳妆台上。梳头匣“哐当”一声掉在地上，里面的小瓷瓶滚了一地。一个青花小瓶的塞子掉了，流出暗红色的液体，散发着铁锈般的腥味。
那是血。
不是动物的血，她能感觉到——是人血，而且是不同人的血混合而成。
册子里记载着梳头娘最重要的工具：“誓油”，必须以梳头娘本人的血为基，混合誓言当事人的血，再加上特定的植物精油炼制而成。血是誓言的载体，油是保存的媒介。
张嘉慧跪在地上，颤抖着捡起那些瓷瓶。每个瓶底都刻着一个名字：周玉兰、李氏、赵秀英、王彩凤……还有她母亲张慧敏。
母亲的血也在里面。
她终于明白为什么母亲在她十岁那年突然离开，再也没有回来。不是抛弃她，是怕自己的誓言牵连到她——母亲当年发誓“若婆家欺我，必携女归”，后来果然带着年幼的她回了娘家。但这个誓是以祖母的血油存的，母亲一生都活在誓言的约束下。
天亮后，张嘉慧决定去找那些还活着的“存誓人”。
第一个是周家阿太，九十六岁，住在村东头的老宅里。老人坐在藤椅上，头发乌黑油亮，梳着标准的清末妇人髻，插着一根已经发黑的银簪。
张嘉慧说明来意，周阿太笑了，露出仅剩的三颗牙：“你祖母终于把担子交出去了。我等这一天等了七十年。”
“您的誓言……”
“我十六岁出嫁前，对你曾祖母——那时候的梳头娘——发誓，若夫君负我，我就削发为尼。”周阿太摸着头发，“我夫君倒没负我，但他死得早，二十九岁就没了。我本想改嫁，可这头发……这头发不让我改。”
“什么意思？”
“每次动改嫁的念头，这发髻就紧得像要勒断我的脖子。”周阿太平静地说，“有一次我差点答应了一个教书先生，当晚做梦见自己被头发吊在房梁上。醒来时，发髻自己散了，头发在地上盘成个‘死’字。”
张嘉慧脊背发凉：“那您现在……还想解誓吗？”
“想啊，怎么不想。”周阿太望着窗外，“可你曾祖母死了，你祖母也死了，现在只有你能解。但解誓需要代价——要么誓言实现，要么存誓人付出相应的代价。我的誓言是‘削发为尼’，可我既不想削发，也不想为尼。所以这誓，解不了了。”
“那您就一直……”
“就一直这样活着。”周阿太笑了，“其实也没什么不好。头发不白，人不老，看着一代代人出生、长大、死去。只是有时候会觉得……这头发不是我的，是誓言的。”
离开周家，张嘉慧去了村西头找李寡妇。李寡妇五十多岁，常年戴着顶毛线帽，即使在夏天也不摘。听说张嘉慧是新的梳头娘，她扑通跪下了。
“张姑娘，救救我……我这头发，十年没长出来了……”李寡妇摘掉帽子，头顶光秃秃的，只有几根稀稀拉拉的白发，“十年前我想改嫁，第二天头发就掉光了。医生说是什么斑秃，但我知道不是……是我违背了誓言。”
张嘉慧查册子，找到了记录：李寡妇二十五岁守寡时，对祖母发誓“若动再嫁念，发落齿摇”。现在头发掉了，牙齿倒还完好——可能是因为誓言只实现了一半？
“我想解誓。”李寡妇哭着说，“我愿意付出代价，只要能让头发长回来……没有头发，我连门都不敢出……”
“解誓需要您当年存誓时的头油，还需要梳头娘的血。”张嘉慧翻看册子里的方法，“但您可能要先实现誓言——要么真的‘发落齿摇’，要么……彻底放弃再嫁的念头。”
李寡妇沉默了很久，最后说：“我不嫁了。这辈子都不嫁了。”
张嘉慧按照册子的方法，从梳头匣里找出刻着“李氏”的瓷瓶，里面还有一点暗红色的誓油。她刺破自己的指尖，滴了一滴血进去，血和油混合的瞬间，发出“嘶”的一声轻响，冒出一缕青烟。
然后用这混合油为李寡妇梳头——其实没什么头发可梳，只是用梳子蘸了油，在头皮上轻轻梳理。梳到第七下时，李寡妇叫了一声：“热……头皮好热……”
张嘉慧看见，那些光秃的头皮上，开始冒出细小的黑点——是发根。头发真的在长出来，以肉眼可见的速度，几分钟就长到了寸许长。
但长出来的头发是白色的，雪白。
李寡妇摸着头顶，又哭又笑：“白了也好，白了也好……总比没有强……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！