何大伟第一次独自出活，是在黑龙江一个叫“影儿屯”的偏僻山村。那夜没有月亮，只有手电筒的光柱切开浓得化不开的黑。他蹲在村东头老赵家的院子里，盯着水泥地上那片不自然的阴影——它比周围的夜色更深，轮廓依稀是个人形，但边缘在缓慢蠕动，像是有什么东西在底下挣扎。
“何师傅，就是它。”老赵的儿子赵铁柱躲在门后，声音发颤，“俺爹头七那晚，这影子就出现了。开始只在院里，后来……后来进了屋，爬上坑，就躺俺爹常躺的位置。”
何大伟没应声，从帆布工具包里掏出一把特制的木尺——柞木的，三尺三寸长，表面刻满螺旋状的纹路。他用尺子边缘轻轻刮过那片阴影的边缘。触感很奇怪，不像在刮地面，倒像在刮某种有弹性的胶体。影子猛地收缩了一下，发出极细微的“嘶嘶”声，像烧红的铁浸入冷水。
“你爹走前，有什么未了的事？”何大伟问，眼睛没离开影子。
赵铁柱犹豫了一下：“也没啥……就是一直念叨俺娘的名字。俺娘走了三十年了。”
何大伟心里有数了。他站起身，从包里取出一个扁平的铜盒，打开，里面是半盒暗红色的粉末——朱砂混着雄黄，还有他爷爷秘传的几味药材磨成的粉。他沿着影子的轮廓撒了一圈，粉末接触地面的瞬间，腾起一股刺鼻的硫磺味。
影子开始剧烈扭动，像被烫伤的蚯蚓。它试图冲破朱砂圈，但每次触及粉末，边缘就会“融化”一小块，化作黑烟消散。何大伟趁机从怀里掏出一面巴掌大的铜镜——镜面不是平的，是凹的，像个小碗。他将镜面对准影子中心，月光（这时云刚好移开）透过镜面聚焦在影子上。
影子发出尖锐的、非人的啸叫。整个院子里的鸡鸭突然炸窝，狗疯狂吠叫。赵铁柱吓得瘫坐在地。
何大伟不为所动，右手持镜，左手从包里掏出一枚生锈的铁钉，用牙齿咬破舌尖，将血涂在钉尖，然后狠狠扎进影子“心脏”的位置——如果影子有心脏的话。
钉子入地三寸，影子猛地僵住，然后像泄气的皮球般迅速萎缩，最后缩成一团巴掌大的、浓得发黑的污渍。何大伟迅速用一张黄裱纸盖住污渍，纸下传来“滋滋”的声响，几秒钟后平息。他掀起纸，污渍消失了，只留下地面一个浅浅的、焦黑的印子。
“完事了。”何大伟收起工具，声音疲惫，“七天内别让猫狗踩这地方，也别洒水。”
赵铁柱千恩万谢，塞过来一个红纸包。何大伟掂了掂，揣进怀里，没数。
回程的山路上，他爷爷何三爷的话在耳边回响：“大伟啊，咱们何家干的是‘踩影’的营生。人死魂走，影子却可能留下——特别是那些有执念的、死得不甘心的。这些‘遗影’会吸活人的阳气，时间长了能成精。咱们的工作，就是把这些不该留下的影子‘踩’干净。”
何家祖籍山东，清末闯关东来的东北。祖上本是扎纸人的，有一年接了个怪活：给一个被土匪砍头的员外扎全套冥器。扎到纸马时，纸人师傅（何大伟的高祖）发现地上有一片洗不掉的影子，形状正是那员外的死状——身首分离。当晚，那影子就“活”了，在纸扎铺里四处爬。高祖用烧红的铁钎烫，用黑狗血泼，都没用。最后还是一位路过的萨满告诉他：“这是‘怨影’，得用更‘重’的影子来压。”
高祖不懂什么叫“更重的影子”，萨满指着他的脚下——那天是冬至，太阳最低，人的影子拉得老长。萨满说：“用你自己的影子，盖住它。”
高祖照做了。他站在那片怨影上，让自己的影子完全覆盖它。从正午站到日落，六个时辰，一动不动。日落瞬间，怨影消失了，但高祖也倒下了，躺了三个月，从此左腿瘸了——萨满说，他的影子被那怨影“咬”掉了一块。
但何家就此得了这门手艺：踩影。传到何三爷这代，已经总结出一套完整的技法：辨影、围影、钉影、踩影。工具也升级了：柞木尺量影，朱砂圈困影，凹面镜聚阳，血钉镇影，最后用踩影人自己的影子“覆盖消化”。
何大伟从小跟着爷爷学。别的孩子玩弹珠，他玩影子——观察不同时间、不同天气下影子的变化；别的孩子怕黑，他怕没光——因为没光就没影子，这门手艺就废了。
爷爷说，踩影人有三不接：不接童影（孩子夭折的影子太纯净，踩了损阴德），不接凶影（杀人者的影子戾气太重），不接无主影（找不到源头的影子，可能是陷阱）。规矩虽多，但山里闭塞，医疗条件差，非正常死亡多，何家的生意一直不断。
何大伟二十二岁那年，爷爷走了。走前拉着他的手说：“大伟，咱这行当……快到头了。现在人都火葬，烧成灰，哪还有影子？但有一桩旧债，你得去还。”
爷爷说的是三十年前的一件往事。
1983年，影儿屯往北五十里的林场，发生过一起特大火灾，烧死了二十七个伐木工人。尸体烧得面目全非，家属只能凭遗物认领。但问题来了——火场清理完后，有人发现焦土上出现了二十七个人形黑影，排列整齐，像是一支队列。白天太阳一晒就淡，夜晚月光一照就显。林场领导认为是火烧的痕迹，但老工人都说那是“烧死的魂儿舍不得走”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！