蔡文珍站在上海某家米其林餐厅的后厨门口，手里还攥着刚从法国空运来的黑松露。窗外是灰蒙蒙的天，厨房里热火朝天，案板声、炒锅声、师傅们的吆喝声混成一片。她已经三年没回老家了，三年，久到几乎忘记那个地方的味道。
可奶奶这个名字，像一把钥匙，打开了她记忆深处最隐秘的那扇门。
“我马上回去。”
挂了电话，她走进后厨，把那块黑松露递给主厨：“王师傅，我请个假，家里有事。”
王师傅看了她一眼，没问什么事，只是点点头：“去吧。年后回来就行。”
蔡文珍换了衣服，订了当天最后一班高铁。
从上海到市里四个半小时，再从市里转中巴到镇上三个钟头，最后那二十里山路只能靠走。她拖着行李箱在盘山道上走了一个多小时，天擦黑时才看见村口那棵老槐树的树冠。树冠黑黢黢的，在暮色里像一团凝固的浓烟。
十五年了。她十五岁离开柳溪村去城里学厨，后来考上烹饪学校，后来又去上海，从打荷做到二灶，从二灶做到副厨，一步步走到今天。她以为自己早就和这个村子断了关系。
可此刻站在村口，那些熟悉的味道突然涌上来——奶奶灶台上的烟火气，老井边的青苔味，晒谷场上的稻草香，还有那道她永远忘不了的、奶奶亲手做的红烧肉。
那是她吃过的最好吃的红烧肉。
肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，吃完唇齿留香。她学了十五年厨，做过无数道红烧肉，可没有一道能做出奶奶的那个味道。
她问过奶奶秘方是什么，奶奶只是笑，不说。
现在奶奶快不行了，那个秘方，也许永远不会有人知道了。
蔡文珍加快脚步，往家走。
奶奶家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是石头垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里挤满了人，都是村里的亲戚，看见她进来，都往两边让了让。
里屋的床上，躺着一个老人。
老人很瘦，瘦得像一把干柴，脸上的皱纹堆叠，颧骨高耸，头发全白了，稀稀疏疏的，露出底下褐色的头皮。她闭着眼睛，呼吸很轻很轻，胸口微微起伏，像一片随时会被风吹走的枯叶。
蔡文珍跪在床边，握住那只枯瘦的手。手冰凉冰凉的，可她能感觉到那冰凉下面，有什么东西还在倔强地跳动。
“奶奶，我回来了。”
老人的眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，可当她看见床前的人时，那层雾突然散开了一些，露出底下的一点光亮。
“文珍……我的文珍……”
老人的声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。蔡文珍凑近去听，听见她说：“灶……灶台底下……有东西……给你……”
然后她闭上眼睛，睡着了。
那晚，奶奶没有再醒来。
她睡得安安静静，呼吸越来越弱，天快亮的时候，那微弱的起伏终于停止了。蔡文珍握着她的手，感觉到那只手慢慢变凉，变硬，像一块石头。
奶奶走了。
丧事办了三天。蔡文珍作为唯一的孙女，披麻戴孝，跪在灵前，迎来送往。村里人都说，奶奶这辈子最疼的就是这个孙女，供她念书，送她学厨，临终前还念叨着她的名字。
可没人知道，奶奶临终前说的那句话。
灶台底下，有东西。
丧事办完那天晚上，蔡文珍一个人待在老屋里。
堂屋的灯关了，只有灶房还亮着一盏昏黄的灯。她蹲在灶台前面，看着那个用了几十年的老灶。灶台是土坯砌的，外面抹了一层石灰，已经熏得发黑，油光锃亮。灶膛里还有没烧尽的柴灰，冷冰冰的，散发着一股陈年的烟火气。
灶台底下，有什么？
她趴下来，用手电照着，仔细看。灶台底座和地面的接缝处，有一块砖颜色不太一样，比旁边的砖深一些，像是被人经常摸过。她用指甲抠了抠，那块砖有些松动。
她从灶房找了一把火钳，插进砖缝里，一点一点往外撬。砖终于松动了，她把它抽出来，露出底下一个黑洞。
洞里放着一样东西。
是一个陶罐，巴掌大小，封口用红布扎着，红布已经褪色，变得发白。她小心翼翼地把陶罐拿出来，捧在手里，掂了掂，很轻。
她打开红布，揭开盖子。
一股异香扑鼻而来。
那香味她太熟悉了。是奶奶做的红烧肉的味道。肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，吃完唇齿留香。她找了十五年的味道，此刻从这个小罐子里飘出来，钻进她鼻子里，钻进她心里。
罐子里不是肉，是一团黑褐色的东西，像酱，又像膏，散发着浓郁的香气。她用筷子挑了一点，放进嘴里。
那味道瞬间在舌尖炸开。咸，甜，鲜，香，还有一丝说不清的、让她浑身战栗的滋味。那是她记忆中最完美的味道，是奶奶的味道，是家的味道，是童年的味道，是一切再也回不去的味道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！