这件事发生在2005年，我表姐林月瑶亲历。后来她跟我讲起的时候，已经是十年之后，但她手还在抖。她说，从那以后，再也不敢看田里的稻草人，一眼都不敢。
月瑶从小在北京长大，老家在川西一个叫稻草村的地方。那名字听着挺田园，实际上偏僻得很，从成都坐长途到县城，再换三轮蹦子进山，颠三个小时，才能看见村口那棵歪脖子老槐树。
她奶奶是村里最后一批守着老屋的人。月瑶对奶奶的印象淡得像隔夜的茶，只记得七八岁时回来过一次，奶奶给她做过一个巴掌大的小稻草人，用红绳扎着，塞在她枕头底下，说是能辟邪。后来那稻草人不知道扔哪儿去了，她也从没当回事。
那年秋天，月瑶接到电话，说奶奶没了。
她请假回去奔丧，坐了一天一夜的车，到村里已是傍晚。秋天的山里头黑得早，雾气从稻田里漫上来，灰蒙蒙一片。来接她的是二叔，一个沉默寡言的庄稼汉，扛着她的行李箱走在前面，一句话都不说。
月瑶跟在后面，路过村口的稻田时，她下意识往田里看了一眼。
田里站着很多稻草人。
不是一两个，是密密麻麻一片，沿着田埂排过去，远的近的，粗粗数了数，总有二三十个。它们穿着各色旧衣裳，有的戴草帽，有的裹着头巾，在暮色里一动不动。
月瑶停住脚，问二叔：“这田里怎么这么多稻草人？”
二叔头也不回，闷闷地说：“你奶奶扎的。”
月瑶愣了愣，想问为什么扎这么多，但二叔已经走远了。她只能小跑着跟上去，边走边回头，总觉得那些稻草人的脸朝着她的方向，可明明隔着那么远，看不清楚。
奶奶的丧事办得很简单，村里来了几个老人帮忙，抬棺、烧纸、磕头，第二天就抬上山埋了。月瑶跪在坟前烧纸钱的时候，听见旁边两个老妇人在嘀咕：
“她奶奶这一走，村里最后一个会扎草人的也没了。”
“可不是，往后那些草人可怎么办？”
“嘘，别瞎说。”
月瑶扭头看她们，两个老妇人立刻住了嘴，讪讪地走开了。
办完丧事，月瑶留在老屋里整理遗物。奶奶住的是老式土墙房，里外两间，光线昏暗。她打开柜子，里头塞满了旧衣服，叠得整整齐齐，全是那种老式的蓝布褂子、黑布裤子，散发着樟木和霉味混合的气息。
她翻到最底下，发现一个木头箱子，没上锁，掀开盖子，一股更浓的霉味扑面而来。
箱子里整整齐齐码着几十个小布包，每个巴掌大小，用红绳扎着。月瑶拿起一个，解开红绳，里面包着一绺头发，灰白的，还连着几片剪下来的指甲。她吓得差点扔了，手忙脚乱地重新包好，放回箱子。
箱子里还有一本发黄的笔记本，封皮上写着“草人经”三个字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
月瑶翻开笔记本，里面是奶奶的笔迹，记录着一些她看不懂的东西。什么“甲申年七月初三，收王张氏头发一绺，指甲三片，扎草人一具，替亡魂守田”，什么“乙酉年八月十五，扎草人三具，分别替李大全、周二妮、陈小狗子守夜”，后面还画着一些符号。
她翻到最后一页，日期是三个月前，写着：“丙戌年六月初九，扎草人一具，替自己守夜。头发不够，用月丫儿小时候留下的那一绺。那孩子以后怕是不会回来了，给她扎个小人，陪着她吧。”
月丫儿是月瑶的小名。
她的手抖了一下，往后翻，后面还有一行小字，墨迹新一些：“今夜听见他们在田里哭，哭了一夜。草人扎少了，不够替他们守。等我走了，月丫儿要是不回来，这些草人就没人管了。那些亡魂会找上门的。”
再往后就没了。
月瑶合上笔记本，坐在床边发愣。窗外的天已经黑透，山里的夜静得出奇，只有风吹过稻田的沙沙声。
她忽然想起小时候，奶奶给她扎的那个小稻草人。当时她不懂，只觉得好玩，睡觉前还放在枕头边。后来不知道什么时候丢了，也没找过。现在想来，那稻草人里头，是不是也包着她的头发和指甲？
一股凉意从后背爬上来。
月瑶站起来，走到窗前往外看。月光淡淡的，照在田里的稻草人身上，它们的影子拉得很长，一动不动，像一支沉默的军队。
她看了很久，什么也没发生。心想大概是自己多想了，奶奶老年痴呆，记些乱七八糟的东西也正常。她拉上窗帘，躺回床上，闭上眼睛。
不知过了多久，她迷迷糊糊听见一些声音。
像是脚步声，很轻，很碎，窸窸窣窣，从远处传来。不止一个，是一群，正在靠近。月瑶猛地睁开眼，竖起耳朵听。声音还在，不是做梦，就在屋外的院子里。
她轻轻下床，赤着脚走到门边，把门拉开一条缝。
月光从门缝里透进来，她看见了此生最恐怖的一幕。
院子里站满了稻草人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！