是她外婆。
外婆穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，站在月光下，正看着她。
姜知玥捂住嘴，不让自己叫出声来。
外婆张了张嘴，像是想说什么，但发不出声音。她抬起手，指了指村后的方向，然后转身，慢慢往前走。
那些人也跟着转身，慢慢往前走。脚步声很轻，很碎，像无数片落叶在地上滑动。
姜知玥不知道自己哪来的胆子，她拉开门，跟了上去。
那些人走得很慢，却怎么也追不上。她跟在后面，穿过村子，绕过祠堂，沿着后山的羊肠小道往上爬。爬了将近一个小时，那些人停下来。
那里有一块空地，空地上立着几十根木桩。
每根木桩上都挂着一盏灯。
那些灯已经破旧不堪，有的灯罩破了，有的灯架歪了，里面的油灯早就干了。月光照在那些破灯上，凄凉得像一座坟墓。
那些人围着木桩站成一圈，面朝那些灯，一动不动。
外婆走到最大的一根木桩前，转过身，看着姜知玥。
她的嘴巴又动了动，这一次，姜知玥听见了声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来：
“点灯。”
姜知玥愣在那里。
那些人一起转过头，看着她。几百双眼睛，在月光下闪着幽幽的光，全是期盼的眼神。
“点灯。”他们一起说。
那声音重叠在一起，像潮水一样涌过来，震得姜知玥耳膜嗡嗡作响。她捂住耳朵，蹲在地上，浑身发抖。
过了很久，声音消失了。
她抬起头，那些人已经不见了。月光照在空地上，只剩那些破旧的木桩和残破的灯。
她一个人站在山顶，冷得发抖。
第二天，姜知玥去找老陈，把昨晚的事告诉他。
老陈听完，叹了口气。
“你外婆是在求你。那些灯，每年都要换新的，旧的烧掉，新的一盏盏点起来。她走了，今年的新灯没人扎，没人点，那些旧灯就灭不了。灭不了的灯，那些人就回不去。”
“回哪儿去？”
老陈指了指后山的方向。
“那个地方，叫归处。人死灯灭，灯灭了，魂才能走。灯不灭，魂就走不了，只能在村里游荡，一年又一年。你看见的那些人，都是死在村里的，他们的魂还困在这儿，等着灯灭的那天。”
姜知玥想起昨晚那些人的眼神，心里一阵发寒。
“那怎么办？”
老陈看着她，沉默了很久。
“你外婆没教过你？”
姜知玥摇头。
“那你学。”老陈说，“你是她唯一的后人，这手艺只能传给你。”
他从柜子里翻出一个布包，打开，里面是一整套扎灯的工具——竹篾、白纸、剪刀、浆糊、毛笔、墨汁。
“今天是七月十三，还有两天。两天之内，你得学会扎七盏灯，七月十五晚上点起来。旧灯灭了，新灯亮起来，那些人才能走。”
姜知玥看着那些工具，头皮发麻。
“我不会。”
“学。”
老陈把工具推到她面前，起身走了。
姜知玥坐在那里，看着那些工具，整整坐了一个下午。
傍晚的时候，她拿起竹篾，开始试着扎灯。
扎灯看起来简单，做起来难。竹篾要削得粗细均匀，弯成圆环的时候不能断，接口要扎得紧，糊纸的时候不能起皱。她扎了拆，拆了扎，折腾了一夜，终于扎出一个歪歪扭扭的灯架子。
天亮的时候，她看着那个丑得不成样子的灯架子，又累又困，趴在桌上睡着了。
梦里，她又站在那块空地上。
这一次，那些人都在，站在木桩旁边，等着她。外婆走过来，拿起地上的竹篾，开始扎灯。她的手很慢，每一步都做得很仔细，像是故意让姜知玥看清楚。
姜知玥看着看着，忽然明白了。
扎灯不是用手，是用心。每盏灯都是给一个人的，要想着那个人，想着他生前的事，想着他和这个村子的纠葛。灯扎好了，那个人就能看见自己，就能安心走。
她醒过来的时候，天已经黑了。
她坐起来，拿起竹篾，开始扎灯。
这一次，她扎得很快。第一盏灯是给外婆的，她想着外婆，想着外婆做的饭，想着外婆给她梳头，想着外婆坐在门口等她回来。灯架子扎好的时候，她发现自己在哭。
第二盏灯是给一个她不认识的人，但她能感觉到，那个人在等着。她想着那个人，想着他也许是一个年轻的父亲，也许是一个刚出嫁的新娘，也许是一个没来得及长大的孩子。灯扎好的时候，她听见一声轻轻的叹息。
第三盏、第四盏、第五盏……
七月十五的傍晚，七盏灯全部扎好。
姜知玥捧着那些灯，往后山走。老陈跟在后面，手里提着一壶油和一盒火柴。
月亮升起来的时候，他们到了那块空地。
那些木桩还在，破旧的灯还在，但那些人没有来。空荡荡的，只有风吹过杂草的沙沙声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！