这是奶奶的味道。
她咬了一口，眼泪流下来了。
那桃子很甜，甜得发苦。
第七年春天，桃夭发现自己也老了。
她三十五了，眼角有了细纹，头发里有了白丝。学生们叫她桃老师，从一年级教到六年级，送走了一拨又一拨。
那棵桃树也老了。树干越来越粗，树皮越来越皱，花开得不如往年多，可那两朵特别大的花还在。一朵是奶奶，一朵是妈妈，年年开着，年年望着她。
有时候她站在树下，跟那两朵花说话。说学校的事，说村里的事，说自己这些年的事。那两朵花静静地听着，风吹过的时候摇一摇，像是在回应。
那年秋天，妈妈病了。
病来得突然。头天还好好的，第二天就起不来床了。送到县医院检查，说是癌，晚期，没救了。
桃夭把妈妈接回家，守着她，照顾她，陪她说话。
妈妈躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天没精神。可她总是看着桃夭，看着看着就笑，笑着笑着就流泪。
有一天夜里，妈妈忽然握住桃夭的手。
“夭夭，妈要走了。”
桃夭的眼泪涌出来。
“妈，你别走。”
妈妈摇摇头。
“妈不走不行了。妈走了，就去那棵树里，和你奶奶一起，守着你。”
桃夭哭得说不出话。
妈妈看着她，笑了笑。
“你以后来看那棵树，就能看见妈。妈在里面，好好的，不疼了。”
那天夜里，妈妈走了。
桃夭把她葬在奶奶旁边，和奶奶挨着。坟前那棵桃树，不知什么时候又长出一根下垂的枝条，枝条末端开出一朵特别大的花。
粉红粉红的，和妈妈的脸一模一样。
桃夭站在那朵花前面，看着那张熟悉的脸，看了很久很久。
风吹过，那朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。
她伸出手，轻轻碰了碰那朵花。
花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。
她笑了。
从那以后，桃夭每天都去看那棵桃树。
树上有三朵特别大的花了。奶奶一朵，妈妈一朵，还有一朵——那是她自己的。
那朵花比奶奶和妈妈的都大，开得比她们都旺，颜色比她们都深。深粉深粉的，像快要溢出来的血。
桃夭知道那是什么意思。
她这些年吃的苦，受的累，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明她活得越苦。等花开到最旺的时候，就该谢了。谢了，她就该住进去了。
她不害怕。
住进去有什么不好？和奶奶一起，和妈妈一起，守着这棵树，守着下一辈的女人。看着她们在外面活，替她们扛着苦，等她们进来，再一起守着下一辈。
一代一代，生生世世。
这是命，也是福。
那年冬天，桃夭病了。
病来得很急。头天还在上课，第二天就倒下了。村里的卫生所看不了，送到县医院，县医院也看不了，又送到省城。
省城的医生看了，说是和妈妈一样的病，癌，晚期，没救了。
桃夭很平静。
她让医生给她开点止痛药，然后回了村。
回到村里，第一件事就是去那棵桃树下。
冬天的桃树光秃秃的，叶子都落光了，只剩几根光秃秃的枝条。可那三朵花还在。奶奶的，妈妈的，她自己的，在寒风中摇曳着，像三盏小小的灯。
桃夭站在树下，看着那朵属于自己的花。
那朵花开得正旺，深粉深粉的，像一团燃烧的火。
她伸出手，轻轻碰了碰它。
“快了，”她说，“我快来了。”
风吹过，那朵花摇了摇，像是在回应。
那年春天，桃夭走了。
走得很安详。头天晚上还吃了半碗粥，第二天早上就没醒来。
村里人把她葬在奶奶和妈妈旁边，挨着那棵桃树。
下葬那天，桃花开了。
开得特别旺，满树的花密密匝匝，粉嘟嘟一片。那三朵特别大的花也在，奶奶的，妈妈的，桃夭的，并排开着，像三个并肩站着的人。
风吹过，三朵花一起摇了摇，像是在跟送葬的人打招呼。
村里人看着那三朵花，看着那满树的桃花，都说不出话来。
有个小孩问妈妈：“桃老师住进去了吗？”
妈妈点点头。
“住进去了。”
小孩又问：“那她以后还能出来吗？”
妈妈沉默了一会儿，说：
“你想她的时候，她就出来。你来看这棵树，她就在。”
小孩走到树下，仰着头，看着那三朵花。
风吹过，一朵最大的花微微低下来，像是在看他。
小孩笑了。
“桃老师，我来看你了。”
那朵花摇了摇，像是在回应。
很多年过去了。
那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看。
树上那三朵特别大的花还在。一代一代，年年开着，年年望着。
后来又多了几朵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！