林品如第一次听到“”的说法，是在她接手这家茶餐厅的第三天。
茶餐厅叫“永发”，开在九龙城寨旧址边上的一条老街上。说是茶餐厅，其实不过是一间窄窄的铺面，六张卡座，一张圆桌，靠墙一排单人位。厨房在后面，窄得只能转身。林品如从父亲手里接过这家店的时候，它已经开了四十年。父亲走得很突然，心梗，送医之前还站在收银台后面算账，手里攥着一把零钱。
她把店里的东西一样一样翻过去，找账本，找供应商电话，找那些父亲从不让她碰的东西。在收银台最底下的抽屉里，她找到了一个牛皮纸信封，里面装着一张发黄的纸条。纸条上只有一行字，是父亲的笔迹：
“九号位，不要让人坐。如果有人要坐，让他点一碗云吞面。面端上去之前，在汤里加三滴醋。记住，三滴。”
林品如把纸条翻过来，背面什么都没有。她愣在那里，想了很久。九号位——她数了数店里的座位，一共六张卡座，每张卡座算两个位，加上圆桌四个位，靠墙单人位四个，总共二十个位。哪来的九号？
她拿着纸条走到前厅，一个位一个位数过去。靠墙单人位是一到四号，圆桌是五到八号，六张卡座是九到二十号。九号位——是第一张卡座，靠门左边那个位置。
她走到那张卡座前面，看着那张灰色的软垫，那盏有点歪的壁灯，那块被磨得发亮的桌板。很普通的位置，和店里其他位置没什么两样。她伸手摸了摸桌板，指尖碰到一个凹痕。低头看，桌板上刻着几个小字，被岁月磨得几乎看不清了。她凑近，眯着眼辨认。
“第三滴，是给活人的。”
林品如的手抖了一下。
她站直身体，环顾四周。店里没有客人，只有墙上的空调在嗡嗡响，窗外是九龙城嘈杂的街道。她盯着那几个字看了很久，然后从后厨拿了一瓶白醋，放在九号位的桌板上，又走回收银台。
那天没有客人坐九号位。第二天也没有。第三天，有个老头走进来，径直走向那张卡座，一屁股坐了下去。
林品如从收银台后面探出头，看着那个老头。很老了，七八十岁，穿着一件洗得发白的衬衫，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的。他坐下来之后，没有看菜单，只是安静地坐着，两只手放在桌板上，像在等什么。
林品如走过去，站在他旁边。
“阿伯，吃点什么？”
老头抬起头，看着她。那双眼睛浑浊得很，可盯着她看的时候，她忽然觉得那双眼睛在看别的什么，不是她，是她身后的什么东西。她忍不住回头看了一眼，身后什么都没有。
老头开口了，声音沙哑得很：“云吞面。”
林品如的心跳了一下。她想起那张纸条。
“好，云吞面。稍等。”
她走回厨房，开始煮面。云吞是早上现包的，虾仁猪肉馅，皮薄得透光。面是竹升面，细细的，弹牙。汤底用大地鱼和猪骨熬了四个小时，奶白色，鲜得掉眉毛。她把面和云吞下锅，转身去拿醋瓶。
白醋放在灶台边上，她拿起来，拧开盖子。三滴。她对着锅口，倾斜醋瓶。一滴，两滴——第三滴的时候，她的手停了。
第三滴，是给活人的。
她握着醋瓶，站在灶台前面，脑子里一片空白。什么意思？第一滴第二滴是给谁的？第三滴为什么是给活人的？
锅里的面已经煮好了，翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音。她把醋瓶放下，把面捞出来，盛进碗里，撒上葱花，端出去。
走到九号位前面，她把碗放在老头面前。老头低头看着那碗面，没有动筷子。
“后生女，”他开口，“你忘了加醋。”
林品如的心又跳了一下。
“阿伯，你怎么知道——”
老头抬起头，看着她。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“你爸在的时候，每次都加。三滴。一滴都不能少。”
林品如站在那里，看着那张满是皱纹的脸，不知道该说什么。
老头指了指对面的座位。
“坐下。我跟你讲个故事。”
林品如坐下来。老头拿起醋瓶，往碗里滴了三滴醋。白醋滴进汤里，散开，融进奶白色的汤中，看不见了。
“这间店，开了四十年。你爸开了四十年。可这个位子，不是四十年前有的。”
林品如看着他。
老头拿起筷子，搅了搅碗里的面，让醋和汤充分混合。
“六十年代，这里还不是茶餐厅。是个大排档，卖云吞面。老板姓陈，单名一个生字。陈生。他一个人，一张桌子，两个炉子，每天晚上九点出摊，凌晨四点收摊。来吃面的人很多，附近的街坊，码头的工人，夜总会的小姐，都来。可有一个人，每天都来，每天都坐同一个位置。”
他指了指林品如现在坐的这张卡座。
“就是这里。那时候没有卡座，只有一张折叠桌，几把塑料椅。那个人坐的，就是这把椅子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！