舒瑶第一次听见那个声音，是在她入职体育馆的第三天。
体育馆在老城区边缘，建了快四十年了，外墙的白色马赛克脱落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。铁栅栏门锈得推起来吱呀响，台阶缝里长满了草。舒瑶是市体校毕业的，练了六年短跑，没跑出什么名堂，退役后托关系找了这份场馆管理员的工作。说是管理员，其实就是看大门的，每天开门关门，巡一圈，记个日志，一个月两千八。同事们都嫌这里阴气重，不愿意值夜班，舒瑶不怕。她从小在乡下长大，听惯了鬼故事，胆子大。
值夜班的头两个晚上，什么也没发生。她睡在值班室里，折叠床，军大衣，一觉到天亮。第三天晚上，她被一阵声音吵醒了。
很轻，很远，像是很多人在同时跑。不是整齐的跑，是乱的，杂沓的，脚步声叠着脚步声，从很远的地方传来，越来越近，越来越响。她猛地坐起来，侧耳听。声音从体育馆里面传来，从那个空旷的、黑漆漆的比赛大厅里传来的。她看了一眼手机，凌晨两点十七分。她披上军大衣，拿着手电筒，出了值班室。
走廊很长，两边是关着灯的办公室，门上的牌子都旧了，有的字都掉了。她走过器材室，走过更衣室，走过医务室，走到比赛大厅的入口。大门是关着的，铁门，上面挂着一把大锁。她把手电筒照在锁上，锁好好的，没开。她把耳朵贴在铁门上听。脚步声还在，更近了，更响了，像有很多人正朝她跑过来，跑到门口，要撞开门冲出来。她往后退了一步，盯着那扇门。脚步声停了。什么都没有。门没开，锁没动，里面安安静静的，像什么都没发生过。
她站在那里，站了很久。然后她伸手摸了摸那把锁，冰凉的，好好的。她转身回了值班室，一夜没睡。
第二天早上，她查了体育馆的记录。比赛大厅的钥匙只有两把，一把在她手里，一把在馆长办公室的抽屉里锁着。她翻了最近半年的值班日志，发现之前值夜班的人都在日志上记过类似的事——“凌晨听见脚步声”“有人在里面跑步”“声音很大，去看又没了”。每个人的记录都很简短，最后一页是上一个管理员写的，只有一句话：“别查了，查不出来的。别怕，它们不害人。”
舒瑶拿着那本日志，想了很久。她不是那种会被一句话打发的人。她去找馆长，馆长是个五十多岁的男人，姓刘，在这里干了二十多年。她问比赛大厅以前出过什么事。刘馆长的脸色变了一下，很快又恢复了正常。“能出什么事？就一个体育馆，以前搞搞比赛，搞搞演出，现在没什么人来了。”她问那为什么晚上会有脚步声。刘馆长沉默了一会儿，说：“老房子嘛，总有动静的。热胀冷缩，你懂吧？水管啊，钢筋啊，都会响的。”舒瑶看着他，知道他在撒谎。
她没再问，自己去查资料。体育馆的资料室在二楼，很小一间，堆满了落灰的文件夹。她翻了一上午，翻到了一份发黄的秩序册——1987年全市中学生田径运动会。秩序册的封面已经烂了，内页也脆得不敢用力翻。她小心翼翼地一页一页看，看见了一个名字：陈晓棠，女子高中组800米，代表市一中。秩序册上画了一个圈，旁边用铅笔写着“冠军”。她又翻了几页，找到了一张黑白照片。照片上是几个年轻姑娘站在领奖台上，中间那个最高，扎着马尾，瘦瘦的，笑得很灿烂。照片下面印着一行小字：高中组女子800米冠亚季军合影。她盯着中间那个姑娘看了很久，那张脸很亮，眼睛里有光。
她继续翻，翻到了一份事故报告。报告只有一页纸，打字机打的，字迹有些模糊了。
“1987年4月15日，市一中学生陈晓棠在本馆训练时晕倒，送医后不治。死因：心源性猝死。”
舒瑶看着那行字，手开始发抖。她翻到下一页，是一封信。手写的，字迹很工整。
“我是陈晓棠的教练。这孩子从初一就开始练中长跑，练了五年，每天早上五点起来训练，寒暑假从不休息。她跑得很好，全市没有人能跑过她。省队来看过她，说她是天才，让她好好练，明年调她去省城。她很高兴，练得更苦了。出事那天，她在跑800米，跑了不到一圈，忽然倒下了。我们跑过去，她躺在地上，脸是紫的，嘴唇是白的，眼睛睁着，看着天花板。她说了最后一句话——‘我还没跑完’。我到现在都忘不了那句话。她还没跑完，她还没跑完啊。”
舒瑶握着那封信，站在资料室里，站了很久。她把秩序册和事故报告收好，锁了资料室的门，下楼。走到比赛大厅门口，她停下来，看着那扇铁门，看着那把锁。她掏出钥匙，打开了锁，推开门。
里面很暗，很空旷。一个标准的篮球场，四周是看台，能坐三千人。地板是木头的，很旧了，漆都磨没了，露出灰白色的木纹。阳光从高处的窗户照进来，照在地板上，画出几个明亮的光斑。舒瑶走进去，脚步声在空旷的大厅里回荡，啪啪啪的，像有人在拍手。她走到跑道的起点，蹲下来看。跑道是塑胶的，很旧了，裂了很多口子，可白线还在，弯弯的，延伸到远处。她站起来，沿着跑道慢慢走。走到第一个弯道的时候，她停下来。那个位置，是陈晓棠倒下的地方。她蹲下来，摸了摸地板，凉的，硬的。可她感觉到了什么，不是温度，是别的什么。像是有很多东西渗进了这木头里，渗进了这塑胶里，渗进了这些白线里。汗水，泪水，血，还有没跑完的路。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！