“我以后天天来看你。”
她不知道她为什么说这句话。她只是觉得，这个女人需要有人来看她。需要有人知道她活着，需要有人跟她说话，需要有人记住她。她说完这句话，画上女人的眼睛变了。变成了一种她从未见过的表情，像是有光从里面透出来，像是有花在里面开放，像是有一个人在里面笑了。那是感激，是开心，是等了四十年终于等到了的释然。
从那天起，宋馨雅每天晚上都去看那幅画。她站在它前面，跟那个女人说话。说今天吃了什么，说今天天气怎么样，说今天来了几个观众，说今天有什么新闻。那个女人不说话，可她的眼睛会动，会变，会回答她。开心的时候，眼睛里有光；难过的时候，眼睛里有雾；想说话的时候，眼睛里有那种焦急的、期盼的神情。宋馨雅看着那双眼睛，知道她在听，在懂，在回应。她们就这样，每天晚上说一会儿话，说了一个月，两个月，三个月。
有一天晚上，她跟那个女人说了很多话，说累了，站在画前面打哈欠。画上女人的眼睛忽然变了，变成了一种她从未见过的表情。是着急，是很着急，像是有很重要的事要告诉她。她凑近一点，看着那双眼睛，那双眼睛在动，在转，在看一个方向。她顺着那双眼睛的方向看过去，是展厅的角落，那里挂着一幅很小的画，被别的画挡着，几乎看不见。她走过去，把那幅画从角落里取出来。
画很小，只有巴掌大，画的是一个男人。穿着西装，戴着眼镜，坐在一张画架前面，手里拿着画笔。画的右下角写着一行小字：自画像，陈觉生，1987。这是陈觉生的自画像。他死的那年画的。她把那幅小画取下来，拿到那幅大画旁边，并排挂着。然后她回头看那个女人的眼睛。那双眼睛里有泪。不是画上去的泪，是真正的、活的、从眼睛里流出来的泪。一滴泪，从她的眼角慢慢滑下来，沿着脸颊，滴在旗袍的领口上。
宋馨雅站在那里，看着那滴泪，看着那双眼睛，看着那个等了四十年的女人，终于看见了她的爱人。她哭了。
从那以后，这两幅画就挂在了一起。每天晚上，宋馨雅去看它们。那个女人的眼睛不再有焦急了，不再有期盼了，不再有那种“你来了”的表情了。她是平静的，安详的，满足的。她的爱人就在旁边，看着她的方向。他的眼睛也是活的，也在看她。两双眼睛，两幅画，两个人，隔着四十年的时光，终于看见了彼此。他们不说话，可他们的眼睛在说话。说了一夜又一夜，说了一天又一天，说了一辈子。
宋馨雅有时候会坐在它们对面，看着那两双眼睛，看着它们在说话。她看不懂它们说什么，可她觉得那是很好听的话，是很温柔的话，是很久很久以前就该说、却一直没来得及说的话。
她在这个美术馆当了两年保安。两年里，她发现了更多会动的画。不是每幅都会，只有那些画家用命画的、用魂画的、用一辈子画的，才会动。那些画里有画家的魂，有画家的念，有画家放不下的人、忘不了的事。它们活着，在画里活着，等着有人来看它们，来跟它们说话，来记住它们。
有一幅风景画，画的是一条河，河边有一棵树，树上有一只鸟。那只鸟会动，会在树枝上跳来跳去，会唱歌。她听见它唱过，在凌晨三四点钟的时候，它会唱，唱得很好听，像真鸟一样。她查过这幅画的作者，是一个老太太，画了一辈子画，就画这条河，这棵树，这只鸟。她说，她小时候家门口有一条河，河边有一棵树，树上有一只鸟。她离开了家乡，可她忘不了那条河，那棵树，那只鸟。她画了一辈子，把那条河、那棵树、那只鸟画活了。它们在她的画里活着，永远活着。
还有一幅静物画，画的是一盘水果，苹果、梨、橘子、葡萄。那些水果会烂。她亲眼看见那个苹果从红变黄，从黄变褐，从褐变黑，从黑烂掉，变成一个黑黑的洞，然后又慢慢长出新的苹果，红的，新的，好的。它烂了，好了，烂了，好了，烂了，好了。一遍一遍，永远不停。她查过这幅画的作者，是一个水果贩子，画了一辈子水果。他说，水果会烂，可画里的水果不会烂。他把它们画在画里，它们就永远新鲜，永远好吃，永远不会烂。可他不知道，它们会烂。在画里烂，在画里好，在画里永远重复那个烂了又好的过程。它们活着，很疼。
宋馨雅每天晚上巡馆，一幅一幅看过去。她知道哪些画是活的，哪些画是死的。活的画，有温度，有呼吸，有心跳。死的画，冷的，硬的，什么都没有。她跟活的画说话，跟它们聊天，问它们从哪里来，问它们为什么活着，问它们想不想走。有的会回答，用眼睛，用颜色，用线条，用那些画面里的动静。有的不会回答，只是安静地活着，像睡着了一样。她不去打扰它们，只是看看它们，确认它们还在，还活着，还没死。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！