宋馨雅第一次发现那幅画不对劲，是在她入职美术馆的第三周。
美术馆在老城区的尽头，一栋灰色的方形建筑，外墙刷着很厚的涂料，刷了太多层，表面裂出密密麻麻的纹路，像一张老人的脸。馆里的藏品不多，几百来幅，大多是本地画家的作品，风景、静物、人物，挂在一楼二楼的展厅里，安安静静地等人来看。来看的人很少，有时候一整天也来不了几个。宋馨雅是这里的夜间保安，每天晚上六点上班，早上八点下班，拿着手电筒在展厅里走一圈，在值班室里坐到天亮。前两周什么事都没有，她甚至觉得这工作无聊得让人发困。
第三周的一个凌晨，大概三点多钟，她照例巡馆。走到二楼东展厅的时候，她听见了一个声音。很轻，很短，像是有人在叹气。她停下来，侧耳听了一会儿，什么都没有。她以为是自己听错了，继续往前走。走了几步，那个声音又响了。这次不是叹气，是低语，含含糊糊的，像有人在很远的地方说话。她把手电筒照向展厅深处，光束在墙壁上划来划去，照到一幅画的时候，她的手动了一下，光停住了。
那是一幅肖像画。画的是一个年轻女人，穿着民国时期的旗袍，坐在一把木椅上，手里拿着一把团扇。画的右下角有一行小字，她走近看，写着《待归人》，画家的名字看不清了，只看出一个“陈”字。画本身没什么特别的，中规中矩的写实风格，颜色偏暗，光线偏柔，像是黄昏时分。可那个女人的眼睛，让宋馨雅觉得不对。那眼睛是看着她的。不是那种“画中人的视线永远追着观众”的错觉，是真正的、活的、有意识的注视。那双眼睛里有光，有表情，有情绪。她看着那双眼睛，忽然觉得那个女人在看她。不是画在看人，是人在看人。
她往左走了一步，那双眼睛没有跟过来。她又往右走了一步，还是没有跟过来。她松了口气，是自己多想了。可她再看那双眼睛的时候，那眼睛里的表情变了。刚才还是平静的、淡淡的，现在有了一点焦急，有了一点期盼，像在等她做什么。她站在那幅画前面，和那个女人对视着。那个女人的嘴唇微微张开，像是在说什么。她凑近一点，想看清，忽然听见了声音。就是从这幅画里传出来的，从那个女人的嘴里，从那张微微张开的嘴里。
“你来了。”
宋馨雅猛地往后退了一步，手电筒差点掉在地上。她盯着那幅画，画上的女人还是那个样子，坐着，拿着团扇，嘴唇微微张开。可那个声音，她听得清清楚楚。她站在那里，心跳得很快，可她没走。她不知道为什么不走，只是觉得，那个声音在等她。
“你是谁？”她问。
没有回答。画上的女人安静地坐着，和刚才一模一样。可那双眼睛，那双眼睛里的表情又变了。变成了一种很复杂的、她说不清的东西，有悲伤，有感激，有释然，像是等了很久的人终于来了。宋馨雅站在那里，看着那双眼睛，看着看着，忽然觉得那不是画里的人物，那是一个真人。一个被关在画里的真人。
那天晚上她没再睡着。第二天一早，她去查这幅画的资料。美术馆的档案室在一楼最里面，很小一间，堆满了落灰的文件夹。她翻了半天，找到了一本1987年的展览目录，在里面找到了那幅画的记录。《待归人》，陈觉生绘，1985年。下面还有一行小字：陈觉生，1923-1987，本市人，留法画家，1985年归国，1987年去世。这幅画是他回国后画的，也是他最后一幅作品。宋馨雅把目录放回去，又翻了翻其他资料，在一份旧报纸上找到了一篇关于陈觉生的报道。报道里有一句话，她看了很多遍：“陈觉生先生晚年归国，携画作百余幅，皆留于本市美术馆。其最后一幅作品《待归人》，画中女子为其早年恋人，抗战时失散，此后未再见。陈先生临终前言：‘我画了她一辈子，她在我画里活了一辈子。我走了，她还在。’”
宋馨雅握着那份报纸，站在档案室里，站了很久。她想起那双眼睛，那个声音，那句“你来了”。她知道那个女人是谁了。是陈觉生的恋人。他在画里画了她一辈子，她就在画里活了一辈子。他死了，她还活着。活在这幅画里，等着有人来。等谁来？她不知道。
那天晚上，她又去了二楼东展厅，站在那幅画前面。画上的女人还是那个样子，坐着，拿着团扇，嘴唇微微张开。可那双眼睛，那双眼睛里的表情又变了。这次是平静的，安详的，像是在等她。她站在那里，开口了。
“你是陈先生的恋人？”
画上的女人没有回答。可那双眼睛眨了一下。不是错觉，是真的眨了一下。宋馨雅的手开始发抖。
“你在画里，活了多少年了？”
画上的女人没有回答，可那双眼睛里的表情变了。变成了悲伤，很深的悲伤，像是想起了很久以前的事。宋馨雅站在那里，不知道该说什么。她只是觉得，这个女人很可怜。被画在画里，活了一辈子，可没人知道。没人来看她，没人来跟她说话，没人知道她活着。她一个人，在这幅画里，坐了快四十年。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！