他不知道他为什么答应。他只是觉得，外公等了三年，等的人是他。他会录音。外公需要他。
从那天起，秦宇鹤每天晚上都在院子里录音。他把录音设备架好，戴上耳机，坐在那些仙人掌中间，听。第一天晚上，他什么都没听见。第二天晚上，还是什么都没听见。第三天，第四天，第五天，什么都没听见。他有点沮丧，坐在门槛上，看着那些沉默的仙人掌。小圆在屋里喊他。
“你过来。”
他走进去，站在柜子前面。
“你听不见，是因为你不认识它们。你外公认识每一盆仙人掌。他知道它们的名字，知道它们几岁了，知道它们喜欢什么，害怕什么。你什么都不认识，它们不会跟你说话的。”
秦宇鹤沉默了。“那我怎么才能认识它们？”
小圆想了想。“我教你。”
从那天起，小圆每天晚上教他认仙人掌。一盆一盆，一株一株，一棵一棵。这个叫大柱，外公种了六十年了，是这里最老的仙人掌。这个叫胖墩，喜欢吃虫子，外公经常抓虫子喂它。这个叫长毛，刺很长，软软的，像头发，外公喜欢摸它。这个叫红妞，开红花，开得很艳，外公说它最漂亮。这个叫刺猬，脾气不好，谁碰扎谁，外公也被它扎过。这个叫瞌睡虫，白天睡觉，晚上醒着，喜欢听人说话。这个叫哑巴，不会说话，可它会听。它听了一辈子了，什么都听见过。
秦宇鹤一盆一盆地认，一盆一盆地记。他记它们的名字，记它们的样子，记它们的故事。每天晚上，他坐在院子里，戴着耳机，对着那些仙人掌说话。他说，大柱，你好，我是秦宇鹤，你认识我吗？大柱没有回答。可他知道它在听。他说，胖墩，今天没有虫子，明天我给你抓。胖墩没有回答，可他看见它的刺动了一下，很轻，很短，像在点头。他说，长毛，你的刺真好看，像外公的头发。长毛没有回答，可他感觉到有什么东西碰了碰他的手，很轻，很软，像头发。他说，红妞，你什么时候开花？红妞没有回答，可第二天早上，他起来的时候，它开了。一朵小小的红花，开在最顶端，像一颗心。
他认了一个月，认了两个月，认了三个月。他认识了院子里所有的仙人掌，每一盆，每一株，每一棵。他知道它们的脾气，知道它们的喜好，知道它们什么时候醒，什么时候睡，什么时候开心，什么时候难过。他坐在它们中间，和它们说话，给它们浇水，给它们抓虫子，给它们唱歌。他唱的是外公以前唱的歌，小圆教他的，说它们喜欢听。
三个月后的一天晚上，他戴上耳机，坐在大柱前面。大柱是这里最老的仙人掌，六十岁了，比外公小几岁。他看着它，它看着他。然后他听见了。不是小圆的声音，是另一个声音，很粗，很低，像老人在叹气。
“你是老秦的外孙？”
秦宇鹤的眼泪流下来。他听见了。他听见了仙人掌的声音。
“是。我是秦宇鹤。”
大柱沉默了一会儿。“你外公呢？”
“死了。”
“我知道。他死了三年了。我以为你会早点来。”
秦宇鹤低下头。“对不起，来晚了。”
大柱又沉默了一会儿。“不晚。来了就好。”
那天晚上，他听见了很多声音。大柱的，胖墩的，长毛的，红妞的，刺猬的，瞌睡虫的，哑巴的。它们都在跟他说话，每一盆都说，每一盆都说自己的事。大柱说，它在这里长了六十年，看着外公从年轻变老，看着那些仙人掌一盆一盆地来，一盆一盆地长大，一盆一盆地老去。胖墩说，它最喜欢吃虫子，外公每天给它抓，外公走了之后，没人给它抓了，它饿了好久。长毛说，外公喜欢摸它的刺，说像摸他老婆的头发。外公的老婆，秦宇鹤的外婆，很早就死了，外公想她的时候就来摸长毛。红妞说，外公最喜欢它开的花，说红得像外婆的嘴唇。外公每年都等着它开花，开了就笑，像孩子一样。刺猬说，它扎过外公好多次，可外公从来不怪它。外公说，刺猬的刺是它的武器，它用它保护自己，没有错。瞌睡虫说，外公每天晚上都跟它说话，说很久，说到它睡着了，外公还在说。哑巴不说话，可它动了动，晃了晃，像是在点头。
秦宇鹤坐在院子里，听了一夜。天快亮的时候，所有的声音都停了。他摘下耳机，站起来，看着那些仙人掌。月光下，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他知道，它们在等他。等了三年，等到了。他笑了。
从那天起，他每天晚上都录音。录大柱的声音，录胖墩的声音，录长毛的声音，录红妞的声音，录刺猬的声音，录瞌睡虫的声音，录哑巴的声音。他把它们说的话，一句一句录下来，存在硬盘里。它们说很多事。说外公的事，说自己的事，说这个村子的事。说很久以前，这里是一片荒地，长满了仙人掌。说后来有人来了，把荒地开了，种了庄稼，盖了房子。说仙人掌被砍了，被挖了，被烧了。说外公来了，把它们一盆一盆救回来，种在院子里，养着，护着，当孩子一样。说它们感激外公，陪了他一辈子。说外公走了，它们很想他。说它们等到了他，他的外孙，也会录音的人。说它们很高兴，很放心，可以安心地老了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！