秦舒怡第一次走进那间停尸房，是在她入行的第三个月。师父老周把钥匙扔给她的时候，说了一句话：“今晚这单活儿，你自己去。棺材里那位，是村里送来的，已经停了七天了。你给他洗个脸，换身衣裳，把嘴角那点黑渍擦干净。”秦舒怡接过钥匙，没多问。她在这个行业干了三个月，见过的东西比大多数人一辈子见的都多。她不怕。
停尸房在殡仪馆最里面，一栋灰扑扑的小平房，门口挂着一盏白炽灯，灯泡上落满了灰，光线昏昏沉沉的。她拿钥匙开了锁，推门进去。一股福尔马林混合着腐熟水果的气味扑面而来，她在口罩后面皱了皱眉，已经习惯了。屋子不大，靠墙摆着一张不锈钢操作台，台子上躺着一具遗体，盖着白布。白布下面鼓鼓囊囊的，像一座小小的山丘。
她走到操作台边，掀开白布。是一张很年轻的脸。二十出头，浓眉大眼，嘴唇紧闭，嘴角有一道黑色的痕迹，像是血干涸之后留下的。皮肤已经发灰了，但五官还很端正，生前应该是个俊朗的小伙子。她拧开水龙头，热水哗哗地流出来，白气升腾，模糊了她的视线。她把毛巾浸湿，拧干，开始擦拭那张脸。先从额头开始，慢慢往下，眉心、鼻梁、人中、下巴。擦到嘴角的时候，她的手指顿住了。那道黑色的痕迹不是血，是一根线。很细，黑色的，从嘴角缝进去，顺着脸颊的弧度，一直延伸到耳后。她凑近看，那不是一道伤口缝合后留下的线，而是像有什么东西从嘴里钻出来，像一根黑色的根须，深深扎进了皮肤里。
她用镊子夹住那根线，轻轻拉了拉，线纹丝不动。她又拉了一下，这次用了点力。线松动了，像一条从泥土里被拽出来的蚯蚓，一点一点从皮肤底下滑出来。她把它整根抽出来，放在托盘里。线大概有十公分长，表面光滑，微微发亮，像是丝线，又像是某种植物的根须。她盯着那根线看了几秒，心里忽然涌起一阵说不清的不安。她没有多想，继续擦拭遗体的其他部位。
擦到胸口的时候，她又发现了同样的线。从心口的位置露出来一小截，弯弯曲曲的，像一条冬眠的蛇。她用镊子夹住，往外拉。这一次，线的另一端似乎连着什么东西，她拉了大概有二十公分，线的末端带出了一个小布包。布包是红色的，巴掌大，用同一种黑线缝着口。她拿起来掂了掂，很轻，像空的，可摇一摇，里面有什么东西在响，细碎的，沙沙的，像干枯的种子在壳里晃动。她把布包放在托盘里，继续工作。给遗体换好寿衣，重新盖上白布，她收拾好工具，关灯锁门。
回到值班室，她把那个红布包放在桌上，看了很久。她不知道这是什么，可她觉得这不是普通的东西。她拍了张照片发给师父，老周过了半天才回了一条语音，声音压得很低，像是怕被谁听见：“那是‘缠魂包’。你别拆，明天送回来。”秦舒怡问他什么是缠魂包，老周没再回复。
那天夜里她没睡着。躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那根黑线和那个红布包。她把布包从背包里拿出来，放在枕头边，月光从窗户照进来，照在红布上，布面泛着暗沉的光，像凝固的血。她盯着它看了很久，然后伸出手，解开了缝口的黑线。布包摊开了，里面是一把黑色的瓜子。和普通瓜子差不多大，外壳漆黑发亮，像涂了一层墨。她拿起一粒，放在手心里，很沉，冰凉冰凉的。她凑近闻了闻，有一股淡淡的腥味，像铁锈，又像血。她把瓜子放回去，把布包重新包好，塞进背包里。翻了个身，闭上眼睛。可那个声音来了，咔嚓，咔嚓，咔嚓，像是有人在嗑瓜子。不是从外面传来的，是从她脑子里，从她身体里，从那个红布包里。
她猛地坐起来，打开灯。布包在背包里，安安静静的。她盯着它看了很久，然后把它拿出来，打开。瓜子还在，一粒一粒，整整齐齐。她数了数，整整八十一粒。她把布包包好，塞进背包最深处，用衣服裹住。可那咔嚓声一夜没停。她捂着头，蜷缩在被子里，直到天亮。
第二天一早，她去找了师父。老周在殡仪馆后院的仓库里，正蹲在地上修一台老旧的焚化炉。看见她进来，他站起来，拍了拍膝盖上的灰，叹了口气。“你拆了？”
秦舒怡点头。
老周从她手里接过那个红布包，拿在手里翻来覆去看了几遍，然后把它揣进了自己的口袋里。“这东西，是‘守棺人’留下来的。你昨晚收拾的那位，姓陈，叫陈守田。他是这一带最后一个守棺人。”
秦舒怡愣住了。“守棺人是干什么的？”
老周点了根烟，慢慢抽了一口。“以前农村，棺材不埋土里，放在山上的崖洞里。那种地方叫‘棺墟’。放进去的棺材，要有人守着。守棺人一年四季住在崖洞里，守着那些棺材，不让野兽糟蹋，不让雨水淋着。死了，就睡进最后一口棺材里，替自己守。一代一代，传了几百年。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！