秦舒怡的脑子里嗡嗡的。“那个红布包——”
“那是守棺人的‘命瓜子’。他活着的时候，每天嗑一粒，续一天命。他死了，那些没嗑完的瓜子，就是他攒下的命。谁嗑了，谁就接了他的班，得替他守那些棺材。”老周把烟掐灭，蹲下来，从工具箱里拿出一把生锈的螺丝刀，在地上划拉着。“守棺人一辈子不下山，不娶不嫁，不吃活人的饭。他们的命，是瓜子给的。嗑一粒，活一天。不嗑，就死。陈守田在山洞里守了四十年，攒了八十一粒瓜子。他本想着嗑完了再死，可没等到那一天。村里人把他抬下来的时候，手里还攥着那个红布包。”
秦舒怡站在那里，脑子里一片空白。“那我昨晚拆开了——”
老周看着她，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。“你拆开了，你就沾上了。那些瓜子里的命，已经在你身上了。你不嗑，那些命会烂在你身体里。你嗑了，你就成了守棺人。你得替他守着那些棺材，守着那个棺墟，直到你把那些瓜子嗑完。嗑完了，你就能走。嗑不完，你死了也得留在那儿。”
秦舒怡的眼泪流下来。“我不想去守那些棺材。我什么都不懂。”
老周拍了拍她的肩膀。“你去了，就懂了。今晚我带你上去，你给他上炷香，把瓜子还回去。说不定还来得及。”
那天晚上，老周带她去了后山的棺墟。山路很窄，两边是密密的灌木丛，走了大概一个钟头，他们到了一个崖洞前面。洞口不大，被藤蔓遮住了大半，里面黑洞洞的，透出一股腐朽的、带着石头腥气的气味。老周打着手电筒走在前面，秦舒怡跟在后面。手电的光柱在黑暗中划来划去，照在洞壁上，那些石头上长满了青苔，湿漉漉的，像无数只闭着的眼睛。走了大概十分钟，洞忽然开阔了，变成一个很大的洞厅。洞厅里整整齐齐排列着几十口棺材，有的很旧了，木头都烂了，露出里面灰白色的骨头；有的还很新，漆面黑亮黑亮的。最里面靠墙的那一口最大，漆成黑色，棺盖上刻着一朵白色的花。老周指了指那口棺材。“那是陈守田的。他给自己留的。他死了，我们把他放进去。可他没嗑完的瓜子还在，他的魂就散不了。你替他嗑完了，他就能走了。”
秦舒怡走到那口棺材前面，蹲下来。棺材盖没有钉死，轻轻一推就开了。陈守田躺在里面，穿着那身她亲手换上的寿衣，闭着眼睛，脸色灰白。他的嘴角还有一点黑线的痕迹，但比昨天淡了很多。她把手伸进棺材，摸到了他的手。冰凉，僵硬，可她觉得有什么东西在她指尖微微颤动，像一根绷紧的弦。
她从口袋里摸出那个红布包，打开，取出一粒黑色的瓜子。瓜子躺在手心里，沉甸甸的，她盯着它看了很久，然后把它放进了嘴里。咔嚓。瓜子壳裂开，里面的瓜子仁很小，像一粒米，她嚼了嚼，咽了下去。有一丝甜味，很淡，像晨露。她嗑了第二粒，第三粒，第四粒。嗑到第十粒的时候，她听见了一个声音，从棺材里传出来的，很轻，很远，像一个人在叹息。
“你来了。”
秦舒怡的手抖了一下。“你是谁？”
“陈守田。”
“你——你还在？”
“我在。我困在这里了。困在这口棺材里，困在这些瓜子里。你嗑完了，我就能走了。”
秦舒怡低下头，继续嗑。咔嚓，咔嚓，咔嚓。一粒一粒，她嗑得很快，嘴唇磨破了，舌头也肿了。可她没停。老周站在她身后，一句话也不说，只是看着。洞厅里那些棺材在黑暗中沉默着，像一排排蹲着的人。秦舒怡嗑了一整夜，嗑到天亮，嗑到那堆瓜子只剩最后一粒。她拿起那粒，放进嘴里，咬了下去。咔嚓。瓜子仁咽下去的那一刻，她听见陈守田笑了。
“谢谢你。我走了。”
秦舒怡抬起头，棺材盖上的那朵白花，颜色淡了，几乎看不到了。她站起来，看着那些整整齐齐排列的棺材，看着那些烂了和没烂的木头，看着那些灰白色的骨头。她知道，从今天起，她是守棺人了。她要替陈守田守着这些棺材，替那些困在瓜子里的魂守着这片棺墟，等着下一个来替她的人。不知道要等多久，也许几年，也许几十年，也许永远。她不怕，她有的是时间。
老周把那个空了的红布包递给她。“这个你留着。以后你嗑一粒，就往里面放一粒壳。壳满了，你就该走了。”
秦舒怡接过布包，揣进口袋里。她走出山洞，天已经亮了。阳光照在那些老房子上，金灿灿的。她站在洞口，深深地吸了一口气。空气里有松脂的香味，有泥土的腥味，有她从未闻过的、自由的味道。可她知道自己不自由了。她困在这里了，困在这个山洞里，困在这些棺材前面，困在那些她嗑了一夜的黑色瓜子里。
她转过身，走回洞里。老周已经走了，洞厅里只剩她一个人。她走到陈守田那口棺材前面，把棺盖合上，然后靠着棺材坐了下来。她从口袋里摸出一粒黑色的瓜子——那是陈守田留下的最后一粒，她没嗑，偷偷留了下来。她把瓜子放在手心里，看着它。很小，很黑，很沉。她知道，这是陈守田留给她的一点念想。他走了，可他留下了这一粒瓜子。她把它攥在手心里，攥得很紧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！