周琳梦第一次意识到那片绿洲在等她，是在她外婆咽气的那个凌晨。
外婆走之前说的最后一句话不是遗言，是一个地名。九十三岁的老太太，已经三天没进食了，嘴唇干裂得像龟裂的河床，喉咙里发出的声音像风穿过枯死的胡杨林。周琳梦把耳朵贴过去，才勉强听清——“红柳洼”。三个字，说得极慢，每个字之间的间隙都长到她以为外婆已经走了。
外婆断了气，周琳梦哭了一夜。第二天早上，亲戚们赶来帮忙料理后事，她在人群里听见一个远房的表舅嘟囔了一句：“老太太怎么又提那个地方了？”她追过去问，表舅摆了摆手，说那些陈年旧事不吉利，让她别打听。
周琳梦从小跟着外婆长大，父母在她很小的时候就去新疆打工了，一年到头见不了几次。外婆很少提从前的事，她只知道外婆出生在甘肃民勤，后来嫁到了河西走廊的另一个村子，再后来又搬了好几次家，最后在宁夏中卫安顿下来。一辈子都在和沙漠打交道。外婆的柜子里有一本发黄的相册，里面夹着一张黑白照片，照片上是一个年轻女人站在一片沙丘上，身后是一棵孤零零的胡杨树。照片背面用铅笔写着：1958年秋，红柳洼。
红柳洼。就是外婆临死前说的那个词。
周琳梦在省城一家地理杂志做编辑，做了五年，天天跟地图和稿件打交道，从没见过地图上有叫红柳洼的地方。她把这件事记在心里，处理完外婆的后事之后，开始动手查。她翻遍了家里能找到的所有老物件，在外婆床板底下发现了一个被老鼠咬过的牛皮纸信封。信封里没有信，只有一张发黄的纸条，纸已经脆得不敢用力碰了，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“她在那边等着你。等了多少年，我也不知道。”
她拿着这张纸条，坐在外婆的遗像前面，忽然觉得有什么东西从那张褪色的照片里看着她，不是在墙上看照片的那种看，是那种更深的、更远的、像隔了几十年风沙落在脸上的看。
她回了省城，开始利用杂志社的资料库查阅关于荒漠绿洲的一切。她发现了一个有趣但并不广为人知的现象——塔里木盆地的一些古绿洲，会在漫长的时间间隔里周期性地消失又重现。这与流沙运动的地质规律有关，每隔数十年，地下水位变化、风向改变，会导致曾经被黄沙吞噬的绿洲再次露出地表。这种现象在地质学上叫“沙涌”。她在一篇发表于上世纪九十年代的论文里读到，塔克拉玛干沙漠南缘的策勒、于田一带，就有多处据传曾经“消失又出现”的古绿洲记录。论文的作者已经去世多年，脚注里提到，老一辈当地人至今仍会私下谈论某年某日沙漠里忽然冒出一片从未见过的绿色，等有人壮着胆子走进去之后再也没出来。
那篇论文她反复看了很多遍，倒不是因为其结论有多震撼，而是其中一个脚注让她心里一动——据当地老者口述，1958年秋，克里雅河下游曾短暂出现一处不明绿洲，数日后重新被沙掩埋，多位目击者声称曾见绿洲内冒出诡异白光。随即，一支科考队受命前往调查。科考队在沙漠腹地行进了七天，途中遭遇沙暴，多名队员出现头痛、呕吐、方向感丧失等症状。第八天，时任考察队队长的地质学家在沙暴中失踪。
她查了那支科考队的资料，队长的名字叫周德茂。
她在地图上搜索“红柳洼”三个字，毫无结果。但她搜索外婆的老家民勤县时，发现民勤附近有一片被称为“柳湖”的已干涸古湖泊区域，县志上记载，清朝末年那里还是一片水草丰美的牧场，后来逐渐沙化，如今只剩一片盐碱壳。她打电话回去问那几个还健在的远房亲戚，有人说好像听说过老人提过“红柳洼”这个说法，但具体在哪里，谁也说不清。表舅在电话那头又嘟囔了一遍同样的话：“那个地方不吉利，你别问了。”
她没再问了。可她买了去乌鲁木齐的机票。
到乌鲁木齐后，她又坐了十几个小时的火车到和田，又从和田包了一辆越野车，沿着克里雅河的旧河道往北开。车是她在网上找的，车主姓马，五十多岁的汉族人，在和田做玉石生意，偶尔跑跑沙漠线。马师傅问她去沙漠里找什么，她说找一片已经消失的绿洲。马师傅沉默了一会儿，说了句“又是来找那个的”，然后加了两千块钱。
越野车在戈壁滩上颠了整整一天，天色将暮的时候，马师傅把车停在一处高台上，熄了火，下车点了根烟。周琳梦站在高台边缘往北看，无尽的风蚀地貌在暮色中泛着暗红色的光。
“你外婆叫什么名字？”马师傅忽然问。
“周刘氏。她姓刘，嫁给我外公之后改了姓。”
“刘什么？”
她愣了一下。“刘秀英。好像是。”
马师傅吸了口烟，眯着眼睛看远处。风从他的方向吹过来，把烟灰卷起来，落在他肩上。“我小时候在策勒那边听过一个老人讲故事。说以前沙漠里有一个绿洲，不大，长着很多红柳和胡杨，里面住着一户人家。那家人是从甘肃逃荒过来的，后来就留在绿洲里了。有一年刮了一场特别大的黑风暴，那户人家就没了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！