唐宁站在村口那棵枯死的皂角树下，听着远处传来的锣声。
那不是喜事的锣声。喜事的锣声是欢快的，急促的，像一百只麻雀在抢食。这锣声是沉闷的，一下一下，间隔很长，像一个人在用力拍打一扇永远敲不开的门。每一下锣响之间，都能听见山风穿过枯枝的呜咽。
唐宁从省城请假回来奔丧，下了长途车走了四十分钟山路，天已经黑透了。村子里没有路灯，只有几户人家的窗户透出昏黄的光，像一只只浑浊的眼球在黑暗中半睁半闭。她打着手电筒，踩着坑坑洼洼的泥路往村子深处走。路过周寡妇家门口的时候，她听见院里传来婴儿的哭声，不是那种饥饿或不适的啼哭，是那种尖锐的、急促的、像被人掐住脖子时发出的惨叫。那声音持续了几秒，戛然而止。她停下来，手电筒的光扫过周寡妇家低矮的院墙，看见墙头上蹲着一只猫，眼睛在光柱里发出幽绿色的光，像两盏鬼火。
她没多想，继续走。奶奶的灵堂设在老屋的堂屋里，棺材停在正中央，覆盖着白布，香炉里的香已经燃尽，只剩几截灰白色的香灰笔直地立着，像几根没有烧完的骨头。她跪在蒲团上，往火盆里添了几张纸钱，火光跳动着，映照出墙上奶奶的遗像。奶奶的眼睛在火光里忽明忽暗，像是要活过来。
那一夜她没有睡，跪在灵堂前替奶奶守夜。快到子时的时候，她听见了一阵脚步声。很轻，很碎，像有很多人在同时走路，方向不一，却又彼此呼应。她抬起头，透过半掩的木门往外看，月光下，村道上空荡荡的，没有人影。可那脚步声越来越近，越来越密，像无数双赤脚踩在雨后泥泞的地面上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。她站起来，走到门口往外看，月光把整条村道照得惨白，路面上一串脚印都没有。可她看见了——在路面上方的空气中，有一团团灰白色的雾气在缓慢移动，有高有矮，有胖有瘦，有的像人，有的像兽。
她没敢再看，转身回了灵堂。
天亮之后，奶奶的棺材被抬往后山，葬进了唐家的祖坟。棺材落入墓穴的那一刻，唐宁听见了一声极细极尖的啼哭，从墓穴深处传上来，不是婴儿的哭声，也不是猫叫，更像是风吹过窄长的石缝时发出的哨音。她低头看，墓穴底部的泥土是湿的，表面覆盖着一层灰白色的菌丝，菌丝下方隐约露出一截暗红色的布料。她没看清那是什么，旁边的阴阳先生就把第一锹土盖了上去，泥土落下，那声啼哭被埋在了底下。
安葬完毕，亲戚们散了，唐宁一个人回到老屋。她在奶奶的卧室里翻找遗物，打开床头柜的抽屉，里面没有值钱的东西，只有一本发黄的族谱、一包用红纸裹着的陈年旧茶、以及一个用铜锁锁住的铁皮盒子。
她撬开铜锁，打开铁皮盒子。
盒子里是一叠黑白照片，照片上拍的是同一个地方——一个黑黢黢的洞口，洞口的岩石呈暗红色，像被什么东西的鲜血浸透了。照片背面用铅笔写着日期和简短的标注，最早的是一九五六年，最晚的是二〇〇三年。标注的内容大同小异：“今夜又听见了。”“它不走了。”“没人来看它了。”“它饿了。”最后一张照片压在最下面，背面写着一行字，字迹歪歪扭扭，是奶奶的笔迹——“唐宁回来的时候，替我去看看兽窟。它在底下等了很久了。”
唐宁不知道兽窟是什么地方。她拿着那张照片去问村里的老人，问了好几个，都说不知道，没听过。问到最后一个人的时候，八十三岁的周二爷坐在门口晒太阳，听她说完，浑浊的眼珠子忽然转动了一下。
“兽窟，在那片干涸了多年的老河道边上。你奶奶活着的时候，逢年过节都会去。”
唐宁问兽窟是什么地方，周二爷沉默了快半支烟的工夫，才慢慢开口：“那是关‘山君’的地方。有些年头没人敢去了。”
“山君？老虎？”
周二爷摇头：“不是一般的虎。是怨虎。”
唐宁静静地等着。
周二爷积攒了少说半个世纪的沉沉闷气之后，又开始往下说。“早年那个地方闹虎患，有只老虎，吃了好几个人，被猎人打死了。它死的时候肚子里怀了崽，大小都没活成。打那以后，有人在深更半夜总能听见虎啸，从兽窟那个方向传过来的，呜呜的，不是在叫，是在哭。”
“从那以后，村里有个不成文的规矩——每年腊月三十，往那兽窟里扔一只活鸡。放了鸡赶紧跑，别回头。”周二爷说，“鸡放进去，虎就不出来了。不放，它就出来。”
“这一带的村子，这么些年，一直是这么过来的。也没有人提起过，这虎到底还活着没活着。”
周二爷说这些话的时候，眼窝里泛着一层油润的光。不知道是老泪，还是被北风吹了太久。
唐宁在那个暮色浓重的下午，终于找到了兽窟。它在一条干涸的老河道拐弯处的石壁上，洞口不大，被藤蔓遮住了大半，洞口的岩石确实是暗红色的，和奶奶照片上拍的一模一样。那股红色不是岩石天然的颜色，是经年累月被什么东西浸染出来的，像血，干涸了，又被雨水泡开，再晒干，再泡开，反复了几十年，把那片石头染成了这种绝望的、永不褪色的暗红。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！