胡凯歌第一次闻到五指毛桃鸡煲的香气，是在他回到老宅的第三个晚上。
那句话不是夸张。那股香气不是从鼻子进去的，是从屋顶的裂缝里渗下来的，雨水渗进朽木的那种渗法，无声无息地浸润整栋老宅的瓦片、梁柱、墙缝。他坐在堂屋的竹椅上，闻到那股混合了椰奶甜香和药材清苦的气味，忽然觉得胃里有什么东西在翻涌——不是反胃，是一种他说不清的饥饿感。他三天前从省城回来奔丧的时候，觉得自己再也不会吃到五指毛桃鸡煲了。奶奶走了八十七年，最拿手的就是这道汤。每年夏天，她都会从后山的林子里挖回几截沾满红泥的五指毛桃根，洗干净，斩成段，和一只养了整年的老母鸡一起放进砂锅，加水，加红枣枸杞，文火慢炖两三个钟头，那香气能从后厨飘到村口。小时候胡凯歌不爱喝汤，嫌苦。奶奶就拿小勺子舀一口，吹凉了送到他嘴边，说喝了对身体好，喝了就不生病了。他勉强喝一口，皱眉头，奶奶笑了，笑眯眯地看着他。
丧事办完以后，后山的林子少了几棵老树，那些五指毛桃的藤蔓缠绕在枯死的树桩上，叶子干瘪发黄，根须从龟裂的泥土里露出来，像一截一截埋在土里的手指。
他蹲在那片枯死的五指毛桃藤蔓前面，掏出了手机。那是一段本地的闲聊消息，说有人传说后山的老林子这些天晚上飘出鸡香味，却没人敢顺着那股香气去找来源。胡凯歌点开评论区，五花八门，有人说自己闻到了，有人骂造谣，还有人说在隔壁村也闻到过。
消息越传越广，图文也在扩散。有一张模糊的图文显示山里那片林地边缘的位置，围了一小圈已经熄灭的篝火残迹，灰烬中间有一堆鸡骨头，有的大有的小，鸡腿骨竖着插在土里。胡凯歌放大那张图仔细看，骨头的排列有规律，五根一组，像一只张开的手。五根短骨不等长，从长到矮依次递减，合在一起就是人的五指。五指。五指毛桃的“五指”。
那图文底下的评论区彻底炸了锅。有人说这是某种祭祀，有人说拍到过那些篝火周围有人影活动，不像正常人，因为正常人不会把鸡骨头插成手的形状。胡凯歌又看了几条，退了开屏，手机锁了屏，屏保映出自己模糊的脸。那片暗红的印子像只摊开的手掌。
第二天一早，他去了村部。
村支书老周头正在看一份文件，听到来意，手里的烟差点掉了。
“你看到那张照片了？”
胡凯歌点头。
老周头把没抽完的烟在烟灰缸里碾灭，那截烟蒂被他碾了几下，没碎，焦油浸透的纸卷顽固地保持着圆柱形状。他碾了又碾，碾到烟丝从两端炸出来，才开口。
“那地方去年就封了。不是为了保护野生动植物，是有个外地人在山里失踪了。”
“失踪？”
“说是去挖五指毛桃，进山以后就没出来。派出所搜了几天，没找到。后来就不了了之了。”
胡凯歌走出村部，绕过晒谷场，沿那条通往老林子的机耕道走了很久，路尽头是一道锈迹斑斑的铁丝网，挂着一块褪色的警示牌——“禁止入内”。牌子的铁丝绑得比较松，他弯腰钻过去，沿着那条几乎被野草封死的羊肠小道往里走。走到林子深处闻到那股椰子清香——不是花香，也不是果香，是一种经过烘烤以后从木质纤维深处逼出来的、带着焦糖甜味的复杂气息。那是五指毛桃的根被沸水长时间焖煮以后散发出的标志性味道。
他顺着那股香气走了过去。
走到那片有篝火残迹的空地前他停下来了。空地中央围着一小圈石头，石头被熏得漆黑，灰烬堆里插着几根鸡腿骨，排列方式和在图片里看到的一模一样——五根一组，从长到短，像一只摊开的手掌。
他站在那里，后背一阵一阵地泛凉意。
静下来了，连风都停了。他听见了一个声音，不是风声，是从地下传上来的，闷闷的，像有什么东西在泥土深处缓慢地吹气。他蹲下，把耳朵贴在地上，听清了——是砂锅盖子被蒸汽顶起又重新落下的噗噗声。
那天夜里，胡凯歌把奶奶留下的那口砂锅从灶台底下的暗格里取了出来。砂锅很旧了，釉面布满了细密的龟裂纹，锅底积着一层洗不掉的黑色垢迹。奶奶活着的时候，砂锅里常年炖着五指毛桃鸡。不是每天炖，但砂锅里永远有汤底没有倒干净。据她说那叫“老汤”，越陈越香。
他点燃了灶火，往砂锅里加了几块炭，放进去两只肥嫩的母鸡腿，几块刚出土的五指毛桃根，添水淹没食材，盖上了盖子。火光照着他灰白的脸，胡凯歌听着砂锅里咕嘟咕嘟的声音，在奶奶生前常坐的那把竹椅上打起了盹。
他梦见有人敲门，不是用手指敲的，是用指甲刮，一下一下的，像砂纸打磨木板。
他推开老宅那扇沉甸甸的木门，月光下站着一个人，用老年妇女常穿的那种对襟蓝布褂子紧紧裹着佝偻的身体。那人抬起头，头发花白，满脸皱纹，五官模糊。胡凯歌盯着看了半天，认出那就是奶奶。奶奶的手里端着一个砂锅，砂锅盖子上压着一块石头，石头是暗红色的。奶奶把砂锅递过来，胡凯歌伸手去接，触到的不是滚烫的砂锅壁，是冰凉的人手。另一双手从锅盖子下面伸出来，五根手指从五个方向抓住锅盖边缘，指甲灰白，骨节粗大，手背上布满老年斑。不是奶奶的手，是另一双手，一双手由于常年浸在高浓度的药汤里，被五指毛桃的根汁染得发黄发褐、指缝里嵌着洗不掉的红泥渍的手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！