胡凯歌猛地睁开眼。
灶火已经熄了，砂锅的盖子被掀开放在灶台上，锅里的鸡腿和五指毛桃根不见了。他拿起锅盖，翻到背面，盖子的内壁浮现出一行暗红色的字，像是用手指蘸着血写在釉面上的——“带我回家。我被人困在这里很久了。”
字迹歪歪扭扭。他看了几遍，把锅盖放在灶台上，沿着那行字的笔画反复描了几遍，不是他奶奶的笔迹，是那个失踪的外地采药人留下的。
胡凯歌一直睡到天色微明。醒来以后他去了派出所，在所长的办公桌上摊开了两张照片。一张是从本地平台保存下来的鸡骨手形图，一张是他半夜拍的砂锅盖内壁字迹图。
所长看了半晌，把烟头在已经积了半缸的烟灰里碾熄，碾了好几下，然后重新点上一根。“那个外地人失踪的事，我们查过，他进山之前跟家里人通电话，说是听到一个很灵的偏方，那种五指毛桃根能治他妈的老慢支。生挖出来，不能晒干，趁着新鲜直接入锅炖鸡，喝汤吃肉，连着七天为一个疗程。”
“他进山以后就没了消息。”
所长猛吸一口。“搜救队来过，带了警犬。警犬在那片五指毛桃藤蔓底下找到了他的手机，手机完好无损，屏幕没碎，还有电。不过通话记录全被删了，包括他打回去的那些电话记录。最后一条是一个本地号码，我们查了，是空的。”
“空的？”
“去年就停机了。机主信息查不到，那个号也没有任何实名记录。”
胡凯歌看着所长，所长的眼神没躲闪。所长把烟灭了，又补了一句话：“我们去那片林子拉过警戒线。”
“没用。附近的几个村隔三差五就有人去偷挖五指毛桃，拦也拦不住。这几年野生的五指毛桃越来越少了，物以稀为贵，一斤好货能卖好几百。那些人结伙去挖，有的天没亮就进山，第二天才出来。你问他们这夜里吃的东西哪里采的，没有人跟你说实话。说实话的人不做这个买卖。”
胡凯歌不知道那个外地人采的五指毛桃根是不是也流入了这个市场。他只知道那些五指毛桃根已经被人从泥土里挖出来、清洗干净、斩成段、晒干或烘干，卖给镇上的药材收购商。药材收购商又会把它转手卖给省城的中药厂、凉茶铺、或大大小小的餐饮店。食客们将那截被染成暗红色的根段投入沸水，与新鲜的鸡块同煮，喝下那碗散发着浓郁椰香的滋补靓汤时，丝毫不会想到，他们咽下的汤汁里，还藏着一个人最后的指纹，最后的呼吸，最后一声没来得及拨出去的求救。
胡凯歌辞了职，在村里住下了。
他从县图书馆借来了一套县志。光绪年间的版本中提到五指毛桃在当地被叫做“鸡见愁”。胡凯歌被那个词钉了一下。鸡见愁，鸡见了就发愁，因为他会吃鸡，但并不是指那种植物把鸡都给吓跑了。胡凯歌推测，是因为五指毛桃生长在密林深处，它的根须极其发达，能在地下绵延数十米，那些根须盘结错节，像一张巨大的网。要完整挖出一根品相好的五指毛桃根，往往得把周围好几平方米的土都翻开。鸡在这种地方刨不到食，所以见了就发愁。这个解释很合理，却消解不掉那个名字带给他的寒意。
那本薄薄的册子，只剩下几根残页了。
七月半，中元节。
那晚没有月亮。胡凯歌很早就关了灯躺在老宅的床上，门窗紧闭。可他闻到了那股气味，从门缝、窗缝、瓦片之间的裂隙、墙体与地面的交接处，从这栋老宅所有的细微破损里渗透进来的五指毛桃炖鸡的香气。
他爬起来，赤着脚走到堂屋，推开门，院子里站着许多人。不是人，是影子。有高有矮，有胖有瘦，有的穿着几十年前的旧衣裳，有的穿着鲜亮的登山服，背着工兵铲，戴着防割手套。他们面朝同一个方向，那座静悄悄躺在夜幕下的后山。
从墨色的天际线飘下来的、浓稠的、令人垂涎欲滴的香气从山上的林子里漫过来的。那些影子动了，一个接一个，穿过老宅的院墙，穿过村道，穿过收割后的稻田，朝着后山的方向走。他们的脚不沾地，身体轻如纸片。
胡凯歌站在院子里，看着那些影子从自己身边经过。最后那个影子走过他面前的时候，停了一下，侧过头看了他一眼。那张脸他看不清五官，但他认识那件蓝布褂子，认识那道从领口一直开到腋下的盘扣。
他听见了一个声音，不是从外面传进来的，是从他自己的嗓子里挤出来的——“回去。别去。”
那影子低下头，看了看自己空荡荡的脚踝，然后继续往前走。
后山的鸡煲不用砂锅炖的。那些不知道是谁的老人是这么传下来的，说五指毛桃炖鸡不能放在砂锅里，只能埋在土里，用石块围成一圈，中间生火，火灭了，余热还没散的时候把放了鸡肉和五指毛桃根的坛子埋进去，盖土，焖上一整夜，第二天早上挖出来开坛，那股香气能飘满一整座山谷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！