台风过境后的港城，空气里还浮动着咸腥的水汽，仿佛大海遗落的叹息。潮湿的风裹着梧桐叶发酵的清香与雨水的凉意，顺着小巷食堂虚掩的门缝钻进来，将玻璃门撞出一声轻响。门上悬挂的贝壳风铃叮当作响，几片褪色的贝壳随着气流摇晃，像是在哼唱一首古老的歌谣。那些贝壳边缘磨损的纹路，藏着渔民出海时的故事，在海风经年累月的吹拂下，沉淀成时光的纹路。
风掠过墙角的绿萝，叶片上的水珠纷纷坠落，在青石板地面上溅起小小的水花。每颗水珠落地的瞬间，都折射出细碎的光，宛如散落的星辰。水花顺着缝隙缓缓流淌，融入排水沟中，带着台风留下的痕迹，奔向未知的远方。排水沟里积满了被风雨打落的花瓣与枯叶，随着水流起伏，像是一场无声的漂流。
墙上的菜单在光影中若隐若现，粉笔字迹被潮湿的空气晕染出毛茸茸的边缘。后厨飘来的姜香混着米酒甜香，在檐角低垂的雨帘里织成细密的网。来人穿着连帽卫衣，帽檐压得极低，只露出线条凌厉的下颌；黑色口罩上方，一双眼睛却亮得惊人，像浸在寒潭里的黑曜石，深邃而神秘，隐隐透着几分疲惫与期待。水珠顺着卫衣的帽檐滴落在青石板上，在地面晕开深色的圆点，随着时间的推移，那些圆点慢慢连成一片。他的卫衣下摆微微卷起，露出一截黑色的束脚运动裤，裤脚沾着些泥土，似乎是匆忙赶来，未曾顾及整理。裤袋边缘露出半截泛黄的信笺，隐约可见 “海蓝巷 27 号” 几个字被雨水洇成模糊的蓝。
“老板，今天的黑板上没写荤菜。” 他的声音带着一丝沙哑，仿佛砂纸打磨过的琴弦，尾音像被海风揉碎的残笛。店里座钟的滴答声突然变得清晰，他指了指墙上挂着的小黑板，上面用粉笔画着简单的汤品 ——“山药炖鸡汤”，字迹圆润可爱，荤菜栏却空着，留出一片空白等待填满。他的指尖在空白处悬停片刻，仿佛要触摸到某个遥远的记忆，指腹轻轻擦过 “三杯鸡” 三个字曾经存在的位置，那里还留着淡淡的粉笔灰痕迹。“能做三杯鸡吗？” 他的语气中带着小心翼翼的试探，像是怀揣着某种珍贵的回忆，又怕一不小心将其打碎。说话时，他不自觉地握紧了衣角，指节微微发白，袖口滑落露出腕间褪色的红绳，绳结处挂着枚银色的铃铛，随着呼吸轻轻摇晃，却始终沉默。
正在擦拭玻璃杯的古月抬起头，银质香菇袖扣在灯光下闪了闪，折射出细碎的光芒。这枚袖扣是他父亲留给他的，边缘处已经有些磨损，却依旧保持着温润的光泽。他注意到来人袖口露出的纹身，是半只展翅的凤凰，羽毛线条流畅而张扬，边缘还沾着电竞比赛常见的荧光颜料，在昏暗的灯光下泛着微弱的光。那凤凰的羽翼仿佛随时都会冲破皮肤，飞向远方，又像是被束缚住的梦想，在皮肤上无声呐喊。
“正巧早上备了三黄鸡。” 古月把抹布搭在肩头，深蓝色围裙扫过木质吧台，布料摩擦发出轻微的声响。围裙上还沾着几处油渍，是这些年烹饪留下的勋章。“不过得先问问，这三杯鸡，对你有特别的意义？” 他的眼神温和而专注，仿佛能看穿来人内心深处的故事，又像是在等待一个即将展开的篇章。吧台后的酒架上，几瓶陈年米酒在灯光下泛着柔和的光泽，瓶口处的红绸带微微晃动，似乎也在等待着参与这场美味的盛宴。
男人的喉结动了动，像是吞咽下千言万语，在角落的老榆木桌前坐下。椅子与地面摩擦发出细微的声响，仿佛在诉说岁月的痕迹。桌面的木纹里还嵌着经年累月的汤汁渍，形成深浅不一的纹路，像是时光刻下的印记，又像是无数食客留下的故事。桌面上还有几处用指甲刻下的小字，早已模糊不清。
“我叫江野，打电竞的。” 他摘下口罩，露出一道从眉骨延伸到脸颊的疤痕，在苍白的皮肤上格外醒目，像是一段未愈合的往事。那疤痕的走向，仿佛是命运刻意留下的标记，记录着某次比赛中意外受伤的瞬间。“以前每次打完比赛，她都会给我做三杯鸡。” 他的声音低沉而温柔，带着难以掩饰的眷恋，手指无意识地摩挲着桌面的纹路，“她总说，三杯鸡里的米酒香气，能洗去赛场上的疲惫。” 说到这里，他嘴角微微上扬，露出一个转瞬即逝的微笑。
“后来我们总因为训练吵架，分开快半年了。” 说到最后，声音渐渐低落，仿佛被风吹散的叹息，又像是被时光掩埋的遗憾。窗外的风突然大了些，吹得后厨的竹帘哗啦作响，像是在应和着这份失落。几片枯叶被风吹起，撞在玻璃窗上，又缓缓滑落。他的目光空洞地望着窗外，似乎又看到了曾经与她一起的画面，眼神中满是思念与懊悔，仿佛回到了那些因为训练而争吵的夜晚，和争吵后她默默端出的那盘热气腾腾的三杯鸡。
不锈钢炒勺与铁锅碰撞出清脆声响的瞬间，厨房传来林悦雀跃的欢呼：“有三杯鸡吃！我要预定鸡腿！” 她踮脚去够吊柜里的调料罐，扎着的双马尾随着动作欢快地晃动，发梢还别着褪色的草莓发卡。这枚发卡边缘已经磨损，却固执地别在她头上 —— 那是十二岁那年母亲送的生日礼物，承载着最珍贵的童年记忆。白色 T 恤下摆沾着没擦净的钴蓝色实验颜料，像是不小心打翻的星空，绚烂而随意。衣角还残留着几处被油溅到的痕迹，记录着她在厨房中无数次的尝试与失败。她的帆布鞋在木质地板上跳来跳去，带起一阵风，将桌上的菜单纸吹得微微翻动。“这次的海鲜炒饭有房东老板指点，肯定比上次的还好吃！” 她兴奋地喊道，眼睛亮晶晶的，充满了期待，仿佛已经看到了美味在舌尖绽放的模样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！