旱灾继续肆虐。从京畿到河南，从山西到陕西，大半个北方已变成一片焦土。
自去岁秋冬至今，天上仿佛被人用一块巨大的灰布蒙住了。偶尔飘来几片云，也在半空中被烈日蒸干，化作几缕若有若无的雾气，连地皮都打不湿。
河南开封府外三十里，李家庄的土地已经裂开了。
那不是普通的干裂。地面上的口子纵横交错，宽的能塞进孩童的拳头，深的看不见底。裂缝边缘的泥土卷曲翻起，像极了渴死之人皮肤皲裂的嘴唇，一张张朝天张着，徒劳地祈求着什么。
老农李守田蹲在地头，用枯树枝捅了捅裂缝。泥土簌簌落下，却不见半点湿气。他身后那三亩地，本是李家的命根子——祖上传下来的水浇地，往年这时候，麦苗该有膝盖高了，绿油油一片。可如今，地里只有零星几簇枯黄秆子，在热风中瑟瑟发抖，一碰就碎成粉末。
“爹，河……河也干了。”儿子李栓子从村北跑回来，喘着粗气，脸上沾着灰。
李守田没说话，只是抬头看天。天是那种刺眼的湛蓝，没有云，连鸟都没有。太阳像个烧红的铁饼，挂在头顶，连续炙烤着大地与万民。
村北那条小河，他记事起就没断流过。去年冬天水浅了些，可开春时还见着底。如今，河床完全露出来，龟裂的泥板一块叠一块，河中央那口老井——全村唯一的水源——周围挤满了人。男人光着膀子，女人抱着瓦罐，孩童的哭闹声、大人的呵斥声、木桶碰撞声混在一起。
“排队！都排队！”保长李长福站在井台上，手里提着根枣木棍。他是李家庄最大的地主，村里一半地都是他家的。
“保长，俺家三天没喝上水了……”
“俺闺女发烧，就求一碗……”
李长福眼睛一瞪：“井水就这么多！谁家交不上租子，就别想打水！”
人群骚动起来。一个瘦得只剩骨架的老汉颤巍巍上前：“富贵啊，地里颗粒无收，哪来的租子……能不能宽限些时日？”
“宽限？”李长福冷笑，“王老爷的租子我能宽限？县衙的税我能宽限？”他指了指井台下几个扛着木棍的家丁，“今日起，没交租的户，一律不准打水。这是王老爷定的规矩！”
开封府除了宗室周王，下面还有许多数得着的大户。这位王老爷王继宗便是其中之一，良田上千顷，而李长福只是他手下的一个庄头。
李守田远远看着，没往井边挤。他知道挤也没用——自家还欠着去年一半的租子，今年的更是颗粒无存。
回到家，土坯房里热得像蒸笼。妻子赵氏坐在炕沿，怀里搂着五岁的小女儿秀儿。孩子嘴唇干裂起皮，闭着眼，呼吸微弱。
“当家的……”赵氏声音嘶哑，“秀儿怕是……撑不住了。”
李守田蹲在门口，把头埋进膝盖里。半晌，他站起身，从墙角破瓦罐里倒出最后半碗浑浊的井水，小心翼翼端到女儿嘴边。
水刚沾唇，秀儿忽然剧烈咳嗽起来，咳得小脸涨红。赵氏忙拍她的背，待咳声停了，孩子又昏睡过去，水却洒了大半。
“县里……县里不是拨了打井的银子么？”李守田忽然问。
李栓子苦笑：“爹，您还信那个？前日我去县城卖柴，听人说，那笔银子早被知县大老爷和户房的师爷们分了。说什么‘与其给泥腿子打井，不如孝敬上官，买个平安’。”
“那……那修渠的钱呢？”
“修渠？”旁边土屋里传来邻居孙老四的冷笑声，“守田哥，你真是老实。去年冬天说修渠，每户摊派二钱银子，咱们勒紧裤腰带交了。结果呢？渠在哪？就村东挖了三十丈土沟，一场雨没下，早塌了。银子？早进了那些官老爷的腰包！”
黄昏时分，李长福带着家丁挨家挨户催租。
到李守田家时，院里空荡荡的，连只鸡都没有——早饿死了。李长福扫了一眼，挥挥手：“没粮交租，就拿地抵。你家这三亩水浇地，按市价该值十五两，抵了租子还剩二两。签个押，地归王老爷，这二两银子你拿着。”
他从怀里摸出一张契纸，又掏出二两碎银。
李守田盯着那银子，眼睛发红。十五两的地，二两银子就打发了？可他能怎样？不签，明天连井水都打不上，一家人只能渴死。
手印按下时，他指尖颤抖，像按在自己心脏上。
这一夜，李家庄走了七户人。
李守田一家是其中之一。天没亮，他推着独轮车，车上是被褥和一口破锅，妻子背着秀儿，儿子扛着半袋麸皮——那是用最后二两银子买的，掺上野菜树皮，够吃七八天。
村口，陆续有身影汇入。孙老四一家，王寡妇带着两个孩子，还有几个李守田叫不上名字的年轻人。没人说话，只是默默走着，在黎明前的黑暗中，像一群幽灵。
回头望去，李家庄在晨曦中渐渐模糊。那些祖祖辈辈耕种的土地，那些浸透汗水的田垄，那些曾经充满生机的院落，都留在身后了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！