细雨如针，无声地刺破夜的寂静，落在青瓦上，滴进枯井边的老竹丛里。
水珠沿着叶脉滑落，在鼓面溅起微不可察的涟漪，泛出一圈圈幽绿光晕。
风卷着湿气扑向戏台，吹得那面圆鼓微微震颤，仿佛内里仍囚禁着不肯安息的啼哭——那声音低沉、断续，像婴儿在梦中抽噎，又似老妇于深夜喃喃祷告。
晏玖站在原地，伞未撑，手却已搭在伞骨之上，指节因用力而泛白。
木柄沁凉，雨水顺着金属扣渗入掌心，带着铁锈般的腥味。
她没有看梦娘，也没有移开视线——她的目光钉在那面鼓上，像是怕一眨眼，眼前这幕就会化作烟雾消散。
可她的心跳，却随着梦娘空灵的声音缓缓下沉，沉入一片不见底的幽潭。
每一次搏动都牵扯着旧伤，如同祭坛上的咒文再次灼烧命格。
“我本不该存在。”梦娘轻声说，嗓音像从地底渗出的泉水，清冷中裹着泥泞的回响，“半人半妖，不生不死，连魂魄都被钉在这片竹山百年。”
她抱着鼓的手收紧了些，素白衣裙被雨水浸透，贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
布料紧绷于肩胛之间，能看见骨骼如枯枝般突起。
长发垂落，遮住了大半面容，唯有眼角滑下的泪，在微光中划出一道银线，坠向鼓皮，发出极轻的“嗒”一声，竟与远处某处滴水应和成拍。
“他姓林，是山外来的教书先生。那年春寒料峭，他误入竹林，迷了路。我现了原形吓他，他却不逃，反倒问我：‘你冷吗？’”她顿了顿，唇角竟浮起一丝极淡的笑意，转瞬即逝，“他说，竹叶簌簌，像人在低语；风吹过枝梢，像是谁在唱歌。他说……我是这山里最美的声音。”
晏玖指尖微动，伞骨发出轻微的咔哒声，像是某种机关松动的前兆。
“他留了下来。三年，我们有了孩子。”梦娘的声音开始发抖，不是悲恸，而是压抑着什么即将决堤的东西，“我在月下将百年竹心剖开，把一缕执念封进去——那是我的‘魂种’，非血胎，无心跳，只靠思念温养。他在村中办学堂，教孩童识字念诗，连村长都敬他三分。我以为……真的以为，妖也能有凡人的日子。”
佘良忽然冷笑一声，蛇瞳在暗处缩成一线：“荒谬。”
两人同时看向他。
他依旧靠墙站着，肩头沾着雨星，神情却认真得近乎刻板：“半妖能产子？你当自己是话本里的痴情狐仙？血统驳杂者无嗣，这是天地法则。若真怀有人类血脉，早该遭天雷诛杀，哪还能活到今日？”
梦娘缓缓抬头，阴影褪去，露出一双满是血丝的眼睛。
“所以呢？”她问，声音很轻，“你不信我有过孩子，就不信我失去过一切？”
佘良沉默片刻，终于开口：“我只是说，不合常理。”
“合不合理，由你们定？”她忽然笑了，笑声破碎，“那为何司婆割我皮时没人说不合规矩？为何她用我孩儿魂魄祭鼓时，天地不曾降雷？呵……法则？不过是谁活着，谁写的罢了。”
空气骤然凝滞。
连风都停了一瞬。
晏玖终于抬眼，直视梦娘。
那一刹那，她仿佛看见的不是个披着人形的竹妖，而是一个被命运反复碾压、却始终不肯碎裂的灵魂。
那种痛，她认得——那是被至亲之人亲手献祭的滋味，是躺在冰冷石台上听着族老吟诵“天命所归”，每一口呼吸都带着腐朽宿命的窒息。
皮肤上残留着符纸焚烧后的焦痕，舌尖还泛着当年镇魂汤的苦涩。
她没说话，只是将伞慢慢收拢，重新别回臂弯。
细雨打湿了她的发梢，顺着脸颊滑下，分不清是雨是汗。
颈后一缕湿发黏在衣领边缘，带来阵阵寒意。
梦娘的身体开始颤抖，不是因为冷，而是某种更深的东西在体内翻涌。
她蜷缩起来，双臂环抱着鼓，如同护住最后一点温热。
可那颤抖中，又藏着一丝异样的张力，像绷紧的弓弦，随时会射出淬毒的箭。
“他们烧了我的竹屋。”她喃喃道，“说我是妖孽，惑乱人心。可真正惑乱的是谁？是那个披着司婆外衣的老巫婆！她蛊惑村民，说竹山有邪气，必须毁根断脉，斩尽异类……可她真正要的，是我怀中的这面鼓！是用至亲之血养百年的招魂器！”
她的声音越来越低，却越来越沉，每一个字都像是从胸腔里硬抠出来的，带着血沫的重量。
晏玖闭了闭眼。
她知道那种感觉——被人当作材料使用，生命不过是他人野心的一环。
她的命格被剜，气运被夺，连出生都是场阴谋。
而现在，站在这里的梦娘，竟也背负着同样的诅咒，甚至更残酷：她不仅失去了孩子，还被迫看着自己的血肉成为敌人的法器。
“后来呢？”晏玖终于开口，声音平静得反常。
梦娘抬起脸，眼中泪光已退，取而代之的是一抹幽深的火。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！