十月四日的早晨，雾气没有再出现。
陆星辰在六点十分醒来，房间里的光线清澈而明亮。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道锐利的光带，边缘清晰得像是用尺子量过。他躺在床上听了会儿窗外的声音——世界恢复了平日的清晰度：江轮的汽笛、早市摊贩的吆喝、邻居家阳台上晾晒被子的拍打声，每一样都层次分明。
六点二十五分，他起身拉开窗帘。天空是假期特有的、毫无负担的湛蓝，梧桐树的叶子在晨光里金黄耀眼，但仔细看会发现，树冠已经稀疏了一些——深秋正在稳步推进，落叶的速度比前几天更快了。窗台上落了几片叶子，边缘卷曲，叶脉在阳光下清晰可见。
早餐时，父亲难得地没有看报纸，而是在翻一本旧相册。陆星辰坐下时，父亲指着其中一页：“看，这是你小学五年级的国庆假期。在江滨公园，还记得吗？”
照片上是小小的他，穿着蓝色的外套，手里拿着一个风车，背景是模糊的菊花丛。旁边还有个小女孩的侧影——白色连衣裙，恐龙发卡，是林晓晓。照片捕捉的是她正转头看镜头的瞬间，眼睛很亮，嘴角带着腼腆的笑。
“记得。”陆星辰接过粥碗，“那次是班级活动。”
“时间过得真快。”母亲凑过来看照片，又看看现在的儿子，“那时候你们俩才这么高，现在都成大小伙子了。”
陆星辰低头喝粥，吹了三下。热气模糊了眼镜片，也模糊了眼前和记忆的界限。小学五年级，那是多久以前了？五年？感觉像是昨天，又像是上辈子。照片上那个拿着风车的男孩，和现在这个每天想着竞赛、传感器、大学物理的自己，真的是同一个人吗？
“晓晓现在怎么样了？”父亲合上相册，状似无意地问，“听说你们最近在做一个什么项目？”
“嗯，智能花房监测系统。”陆星辰简单解释，“在示范基地。”
“挺好。”父亲点点头，“互相促进。你杨老师昨天给我打电话，说你的竞赛状态不错，但要注意别给自己太大压力。”
陆星辰停顿了一下。杨老师给父亲打电话？这很少见。但他没多问，只是点头：“知道。”
七点整，他回到房间收拾东西。今天不打算去示范基地——昨天王主任说系统运行稳定，可以休息一天，让数据先积累着。他想了想，决定去市图书馆的分馆。那里安静，资料全，而且……可以换个环境。
要不要问林晓晓去不去？这个念头冒出来时，他已经拿起了手机。犹豫了几秒，还是发出一条消息：“今天去市图书馆自习，你去吗？”
发送成功。他盯着屏幕，等待回复。窗外的阳光又移动了一些，从地板爬到了书桌边缘，照亮了桌面上摊开的竞赛真题集。那些复杂的公式和图形在光里显得格外清晰，也格外沉重。
七点十分，回复来了：“去。几点？”
“九点？”
“好。”
简洁如常，但陆星辰看着那个“好”字，嘴角不自觉地微微扬起。他把手机放进口袋，开始整理要带的书：竞赛真题、普通物理学、还有一本新买的数学分析引论——这是为大学预修准备的。
七点二十分，他出门。楼道里阳光正好，从楼梯间的窗户斜射进来，在水泥地上投下菱形的光斑。走到一楼时，他摸了摸口袋——今天没带橘子糖，但带了薄荷糖。不知道她喜不喜欢薄荷味。
---
林晓晓在六点十五分被生物钟自然唤醒。
没有闹钟，但假期的作息已经形成新的规律。她躺在床上，看着天花板上的光影——今天阳光很好，光影边缘锐利，随着窗帘的轻微晃动而缓慢移动。深秋的阳光角度很低，即使在这个时间，也能把房间照得很亮。
六点三十分，她起床洗漱。镜子里的自己头发有些乱，她仔细梳理，别好恐龙发卡。这个动作已经成了每天早晨的仪式，像是某种心理准备——准备好面对新的一天，准备好成为那个理性、沉稳的林晓晓。
早餐时，父母的话题围绕着国庆假期的后半段展开。
“假期过一半了。”母亲一边盛粥一边说，“晓晓，后面几天有什么安排？要不要全家出去吃个饭？或者看场电影？”
林晓晓咬了下唇：“明天可能还要去示范基地，项目需要连续监测。后天……再看吧。”
父亲从报纸后抬头：“你和陆星辰那个项目，做到什么程度了？”
“第一阶段完成了，八个传感器都部署好了，现在在积累数据。”林晓晓说得很详细，像是要用技术细节来填满对话的空间，“接下来要分析数据，建立模型，为植物养护提供参考。”
“听起来很专业。”父亲点点头，“陆星辰那孩子确实有想法。他父母昨天还跟我们通电话，说担心他给自己太大压力。竞赛快到了吧？”
“嗯，十一月决赛。”林晓晓顿了顿，“他压力是有点大，但还能应付。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！