林玄推开防火门，走廊里感应灯次第亮起，昏黄的光晕在冷色调的地砖上缓缓铺展，像一串被唤醒的沉默音符，在寂静中轻轻震颤。
他刚处理完数据中心的异常报告，技术组确认是内部权限泄露，初步怀疑有前员工违规接入系统。
空气里弥漫着机房特有的金属与电流的气息，仿佛连呼吸都带着冰冷的警觉。
他眉心微蹙，神色未变，只淡淡吩咐彻查所有历史登录记录，并立即升级核心模块的访问验证机制。
声音低沉而清晰，如同冬夜里的钟摆，不疾不徐，却透出不容置疑的决断。
手机在裤兜里轻轻震动了一下，像是某种隐秘的预兆，细微得几乎被心跳掩盖。
他掏出来瞥了一眼，屏幕亮起——一个陌生号码，区号却是本地的。
那串数字静静地躺在通知栏里，像一颗潜伏已久的火星。
他指尖一划，未点开，直接将通知推至一边。
这种时候，任何无关通讯都可能是干扰，甚至是试探，如同暗流涌动的湖面，稍有不慎便会激起波澜。
刚坐回办公桌，助理敲门进来，手里捧着平板，脚步轻而谨慎，仿佛怕惊扰了这间办公室里凝固的时间。
“林总，刚才那个来电又打了一次，这次用了加密通道，信号跳转三次，但我们还是追踪到了来源……是秦婉的私人号。”
她的声音压得很低，像是怕惊醒一段不该再被提起的往事。
林玄的手指在桌面上顿了顿，动作细微得几乎难以察觉，仿佛只是不经意地停顿了一瞬，却让整个空间的气流都为之一滞。
“说了什么？”
“她说……听说我们最近遇到麻烦，想问问能不能帮上忙。”
林玄面无表情地按下锁屏键，将手机缓缓放进抽屉，动作冷静得近乎克制，仿佛是在封存一段早已尘封的记忆。
金属抽屉合拢时发出一声轻微的“咔”，清脆而决绝，仿佛为一段过往画上了句点，也像是一道无形的门悄然关闭。
“以后所有来自她的信息，不管用什么方式，一律拦截。
不要递进我这里，也不要留记录。”
助理点头，悄然退下，身影消失在门缝之间，如同退入时间的阴影。
三小时后，林玄正专注审阅一份印尼项目的审计补充材料，纸页边缘已被他用红笔勾出数道批注，字迹锋利如刀，每一笔都透着不容妥协的严谨。
手机再次震了一下，是短信提示音，短促而执拗，像一只不肯放弃的飞蛾，一次次扑向熄灭的灯火。
他没有理会。
等他批完最后一行字抬头时，却发现抽屉缝隙里透出一丝微弱的蓝光——那是备用机在持续震动，像一颗不肯安息的心脏，在黑暗中执着地跳动。
他知道是谁。
但他依旧没有打开，仿佛只要不触碰，那根牵连过去的线就不会断裂，也不会重新缠绕上来。
第二天上午，秦婉联系上了曾在林玄手下做过数据分析的一名前员工。
那人离职后开了家小咨询公司，与林玄再无直接往来，却知道些不为人知的细节，那些藏在报表背后的情绪、会议间隙的眼神、深夜加班时的一杯咖啡。
秦婉约他在街角那家老咖啡馆见面，将一封手写信交到他手中，声音轻得几乎被窗外的风卷走，像一片落叶坠入深秋的池塘。
“我不求他原谅，只希望他能看看这封信。”
那人盯着信封看了很久，指尖摩挲着粗糙的纸边，感受到那上面残留的温度与犹豫，最终点了点头，像是接下了一份沉重的托付。
可他刚踏进林氏总部大楼的接待区，人脸识别系统便立刻标出“非授权访客”四个猩红字样，刺目如血，警报无声触发风控机制。
安保迅速上前，礼貌而坚决地拦下他，动作专业得不留余地。
他的包被打开检查，信件被取出，当场拆封扫描内容，纸张在机器的强光下显得苍白脆弱。
五分钟后，安保递还空包，语气平和：“所有未通过正式渠道的物品递交，一律视为潜在风险源，原物销毁。”话语平静，却带着制度冰冷的重量。
秦婉等了一整天，没收到回复。
阳光从窗边移过桌面，影子拉长又缩短，她坐在酒店窗前，望着远处那栋高耸的大楼，像一座无法靠近的孤峰。
第三天傍晚，她站在林氏大厦对面的街角。
天空开始飘雨，细密如针，落在肩头、发梢、睫毛上，她却没有打伞，就那样静静地站着，任雨水浸湿衣衫，仿佛要用这寒凉洗去心头的执念。
楼上最顶层的办公室还亮着灯，灯光透过玻璃，在雨幕中晕开一圈孤寂的光晕——那是林玄的办公室，像城市夜空中唯一不肯熄灭的星辰。
她记得以前他总是最后一个离开，有时候她加班晚了，抬头就能看见他坐在窗边写东西，背影沉静如山，轮廓被灯光勾勒成一幅剪影，温柔而坚定。
如今，那扇窗背后的人，已经不会再为她留下一盏灯了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！