1998年7月2日，星期四，晴。
闹钟还没响，光就已经从窗帘的缝隙里挤了进来。亮，但不烫，像被晨露滤过一遍，在枕头上方那面白墙上切出一道狭长的、边缘模糊的金色光带。
我翻身坐起来，枕头底下那件衬衫露出一个边角。
我伸手碰了一下，布料已经凉透了，但指尖触到那道褶皱——那道被晓晓手掌按出来的、浅浅的、横向的褶皱——时，皮肤上还是泛起一阵极其细微的战栗。
它还在，比前天浅了一点点，边缘有些模糊，像一粒被水洇湿过的墨点，形状还在，但随时都可能散开。
我没有把它重新叠平，只是把枕头顶回去盖住了，好像盖住它，就能把那天早上最后几秒的温度封存得更久一些。
母亲在厨房里问了一句：“小羽，不睡觉起这么早干啥？”
“妈，我睡不着，出去跑一圈。”我套上旧T恤，蹬上运动鞋，拧开房门时带起一阵穿堂风。
余光里，母亲正站在灶台前，围裙带子在腰后系了一个松垮的结，鬓角沾着一小片面粉，像是刚揉了面还没来得及拍掉。
母亲侧过头看了我一眼，没再说话，只把锅盖掀开一条缝，白气“噗”地涌上来，把她的脸遮了一下。
沙河离我家大约一里路，跑过去正好够把心神从胸口那个堵着的位置移到脚下。
晨风迎面扑来，带着河边潮湿的泥土气味——那种气味是复杂的，有草叶被夜露浸透后又被凉风烘干一半的清涩，有河水表面浮起的那层薄薄的水汽，还有一种说不清道不明的、属于清晨特有的空阔感。
河面很静，水纹被晨风吹出细碎的褶皱，像一张被反复揉皱又勉强摊平的锡纸，光线落在上面时碎成无数跳动的银点。
河对岸的柳树垂着枝条，被光照到的那一面泛着嫩绿色，背面还沉在阴影里，一明一暗之间界限分明，像一页被从中间撕开的书。
我跑了二十多分钟就出汗了，后颈的皮肤被汗浸湿，风吹过来时有一阵凉意顺着脊柱往下滑。
我停下来扶着膝盖喘了一会儿，看着河面上自己的倒影被水纹揉碎又聚拢，模糊的人形在水里晃了几下，最终变成一团辨不清五官的暗色。
休息片刻之后，我沿着原路走回去，鞋底碾过柏油路面上细碎的砂砾，发出窸窸窣窣的声响，均匀得像脉搏。
回到家时，母亲已经把粥盛好摆在桌上了。蓝边碗旁边压着一张折好的纸条，纸是淡黄色的，边缘带着锯齿状的齿痕，像是从电话本上撕下来的。
“晓晓一早打电话来了。”母亲从厨房里探出半个身子，手上还沾着水珠，围裙系带在腰后那个结比出门前紧了一些，像是她趁我跑步时重新系过，“你出去跑步了，我帮你接的。电话号码和地址我记在纸条上了，你看看。”
我走过去在餐桌旁坐下，拿起那张纸条展开。
纸面被折过两次，展开时中间那道折痕处的纤维微微泛白，像一条细长的、刚愈合的伤口。
上面写了两行数字和一个地址，字迹比平时工整——母亲平日里记账的字是连笔的，潦草但快，这一行却一笔一画，每个数字的圆弧都收得干净利落，像怕我看不清楚似的，又像是在传递某种郑重的东西。
“0371——”宿舍号码。
“0371——”店里号码。
下面是一行地址：“郑州银基商贸城二楼B区18号。”
我一共看了三遍。第一遍读数字，第二遍确认地址，第三遍用手指沿着那行铅笔字描了一遍。
纸面在指腹下微微鼓起又落下，铅笔笔迹留下的凹槽虽浅，但触感分明，像一条被压平的、细小的河道。
“她还说什么了？”我抬头看向母亲。
母亲从厨房走出来，在对面坐下，把手在围裙上擦了擦，擦完之后又翻过手背看了一眼，确认没有面粉残留，才把手放回膝盖上：“她说白天跟她妈在店里，晚上回宿舍。两个号码都给你了，说白天打店里，晚上打宿舍。”
母亲停了一下，把手掌心朝上摊在桌面上，像是要接住什么：“她还说莉莉也安顿好了，集训营那边条件不错，让你别担心。”
晓晓的联系方式从电话那头穿过线缆落到母亲手上，又落到我的手里。
银基商贸城二楼B区18号——她在郑州有了一个固定的位置，一间店铺的门牌号，一个能被找到的地方。
早饭后，我回到卧室，在书桌前坐下。
晨光已经爬满了半个桌面，把计划本的深蓝色封面晒得微微发暖。
我小心地把母亲转交的纸条夹进计划本内侧封面，用手心压了一下。塑料封皮下面那张淡黄色的纸安静地贴着，两行数字一个地址并排卧着，像三粒被嵌进琥珀里的种子，不会腐烂也不会发芽，但永远在那里。
第一项：语文——《陈情表》前半段，背诵。
课本翻到第三册那一页。纸页泛着旧书特有的淡黄色，边角卷起一小截，翻动时发出一声干燥的、清脆的轻响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！