第四卷
第三车间最西头的钳工工段，靠墙摆着一排老式台钳。台钳底座是用生铁浇铸的，表面坑坑洼洼，积着厚厚一层油污和铁屑。下午三点，阳光从高处的气窗斜射进来，在油腻的地面上切出几道明晃晃的光带。光带里有灰尘在翻滚，像无数细小的生命在挣扎。
许大茂蹲在三号台钳前，手里拿着一把半旧的锉刀。
他在锉一个铸铁法兰盘的毛边。法兰盘是抽水机上的零件，昨天刚从铸造车间送过来，边缘带着浇铸时留下的飞边和毛刺，需要用锉刀一点点修平。这活儿技术含量不高，但费时费力，通常是交给学徒工干的。
锉刀在铸铁表面划过，发出“嗤——嗤——”的单调声响。铁屑像黑色的头皮屑，簌簌落下，沾在许大茂的袖口上、裤腿上。他的中山装已经换成了一套深蓝色的工装——洗得发白，肘部打着补丁，肩膀处有一块明显的油渍。
这是他来第三车间的第五天。
“用点劲！”旁边传来一声吆喝。
钳工班班长老赵背着手走过来，停在许大茂身后。老赵五十出头，方脸阔嘴，脖子上搭着条灰毛巾，毛巾一头已经变成黑灰色。他盯着许大茂手里的动作，眉头皱成个“川”字。
“你当是挠痒痒呢？”老赵的声音像破锣，“法兰盘这玩意儿，得用力，锉到底！你这软绵绵的，锉到明天也锉不完！”
许大茂咬咬牙，手上加了劲。锉刀和铸铁摩擦的声响变得尖锐了些，更多的铁屑飞溅起来，有几颗溅到他脸上，火辣辣地疼。
他不敢擦。
这五天，他学乖了。在车间里，没人把他当宣传科干事看。他就是个犯了错被下放改造的，是班里最底层。老赵骂他，他得听着；老师傅使唤他，他得应着；连那些学徒工，看他的眼神里都带着毫不掩饰的轻蔑。
“中午吃饭瞧见没？”不远处，两个年轻工人在聊天，声音不大不小，刚好能让许大茂听见。
“瞧见啥？”
“林修远和苏嫣然呗。两人在食堂坐一块儿吃饭，有说有笑的。”
“哟，这不避嫌了？”
“避啥嫌？人家清清白白的，调查组都还清白了，有啥好避的？要我说，这叫光明正大！”
“也是。许大茂那孙子，真不是东西……”
许大茂的手抖了一下。锉刀打滑，在法兰盘表面划出一道难看的白痕。
“看着点！”老赵又吼了一声，“废一个零件，扣你一天工钱！”
许大茂低下头，重新握紧锉刀。指关节因为用力而发白，指甲缝里塞满了黑色的油污。汗水从额角淌下来，流进眼睛里，涩得生疼。他眨了眨眼，视线模糊了一瞬。
他想起五天前自己在宣传科的样子——坐在靠窗的办公桌前，泡一杯茶，写一份材料，偶尔抬头看看窗外的厂区，觉得自己是个体面人。
现在呢？
他低头看看自己这双手。原本还算白皙的手，现在已经粗糙了不少，虎口处磨出了两个水泡，昨天破了，今天结了一层薄痂。指甲缝黑乎乎的，洗都洗不干净。身上这套工装，散发着机油的腥味和汗馊味，混合在一起，成了车间里最寻常也最卑微的气息。
“嗤——嗤——”
锉刀继续在铸铁表面滑动。单调的声响在车间轰鸣的背景音里，微弱得像蚊蚋嗡鸣。
许大茂知道，从今往后，他的日子就是这样了。一天八小时，蹲在台钳前，锉零件，拧螺丝，搬铁块。中午在食堂啃窝头，晚上回宿舍倒头就睡。没有前途，没有希望，只有日复一日的劳作和旁人的鄙夷。
而他曾经想毁掉的那两个人呢？
---
图书馆二楼的阅览室，下午的阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在深棕色的木质地板上铺开一片温暖的光毯。空气里有旧纸张特有的气味，混合着淡淡的墨香。书架整齐地排列着，书脊上烫金的字在光线下微微反光。
靠窗的第三张长桌，林修远和苏嫣然面对面坐着。
桌上摊开几本厚厚的机械手册，还有几张画满草图的稿纸。苏嫣然正在整理这几天的笔记——匿名信风波期间，她的设计草稿本被调查组拿去当证据，昨天才还回来。本子的边缘有些磨损了，但她抚平书页的动作很轻柔，像在对待什么珍贵的东西。
“这一页有点皱了。”她轻声说，用手指小心地压平纸角。
那是十月二十五日那页，记录着抽水机泵体密封结构的讨论。纸上还有一点淡淡的污渍，像是茶水泼上去留下的痕迹。
林修远从书页间抬起头：“能看清就行。”
“嗯。”苏嫣然点点头，但手指还在抚平那些细微的褶皱，“我就是觉得……这本子陪我们经历了这么多，得好好对待。”
她的语气很自然，说“我们”，而不是“我”。
林修远看了她一眼。阳光从侧面照过来，给她的侧脸镀上一层柔和的金边。她低垂着眼，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴角微微抿着，神情专注而安静。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！