第五卷
七月中旬，大暑。
天气热得像蒸笼。午后的太阳白花花地挂在天上，晒得青石板路发烫，踩上去能感到热气透过鞋底往上冒。胡同里的槐树叶子都蔫蔫地耷拉着，知了的叫声有气无力，一声长一声短，听着让人昏昏欲睡。
林修远坐在自家堂屋的门槛上，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着。
风是热的，扇出来的也是热风。但他还是扇着，一下，一下，像个老农在田埂上歇晌。汗水顺着鬓角往下淌，在脸颊上划出湿痕，滴在洗得发白的汗衫上，晕开一小片深色。
屋里，收音机开着。
中央人民广播电台的声音从喇叭里传出来，带着这个时代特有的沙沙电流声。播音员用字正腔圆的普通话念着一篇社论，声音平稳，语速不快，但每一个字都像锤子，一下一下敲在人心上。
“……实践是检验真理的唯一标准……”
“……解放思想，实事求是……”
“……把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来……”
林修远扇扇子的手停了一下。
他抬起头，看向院子里。
阳光刺眼，院子里的石榴树在热浪中微微晃动，投下斑驳的影子。前院传来贾张氏含糊不清的咒骂声——天太热，她又开始抱怨了。中院的水池边，傻柱正在洗衣服，肥皂泡在水面上漂着，被他粗糙的大手一下下搓破。
一切都和往常一样。
但林修远知道，不一样了。
那些从收音机里传出来的话，那些他等待了十年的信号，终于来了。
不是小道消息，不是私下传闻，是正式的、公开的、通过国家电台播报的。
“东风，”他低声说，声音轻得像自言自语，“来了。”
屋里的收音机还在响。
“……必须改革同生产力发展不相适应的生产关系和上层建筑……”
“……改变一切不适应的管理方式、活动方式和思想方式……”
“……大力发展社会生产力……”
李秀兰从厨房出来，手里端着盆绿豆汤。她额头上全是汗，碎发黏在皮肤上，但眼睛亮亮的。
“修远，听见没？”她把盆放在桌上，擦了擦手，“收音机里说的。”
“听见了。”林修远站起身，走进屋里。
林晓月从自己房间跑出来，手里拿着笔和本子，脸上因为兴奋而发红：“哥！我刚才记下来了！‘四个现代化’！‘改革开放’！我们老师说，这是要……”
“要变天了。”林建国推门进来，接过话头。
他刚下班，身上还穿着轧钢厂的蓝色工装，后背湿了一大片，能看见盐渍的白痕。手里拎着个网兜，里面装着两个西瓜——绿皮黑纹，看着就沉。
“爸！”林晓月跑过去，“您也听到了？”
“全厂都听到了。”林建国把西瓜放到地上，直起腰，长长吐了口气，“下午车间喇叭一直在放，好些老伙计听得眼都直了。”
他走到桌边，倒了碗绿豆汤，一口气喝干，抹了抹嘴：“十年了……总算，总算……”
话没说完，但意思到了。
李秀兰接过丈夫脱下的工装，抖了抖，挂到椅背上：“我去切西瓜。”
“我来。”林修远拿起刀。
西瓜在案板上，一刀下去，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，汁水顺着刀口往下淌。甜香味在闷热的空气里散开，带着夏日特有的清凉感。
一家人围着桌子吃西瓜。
谁也不说话，只是安静地吃着。但空气里有种微妙的东西在流动——不是兴奋，不是狂喜，而是一种更深沉的、混合了期待、感慨和一丝不安的情绪。
像在漫漫长夜后，终于看见天边泛起鱼肚白的人。知道天要亮了，但不知道天亮之后的路，好不好走。
“修远，”林建国忽然开口，声音有些沙哑，“你说的那个‘修远贸易’……”
“可以准备了。”林修远放下西瓜皮，擦了擦手，“政策明朗了，下一步就是具体文件。我估计，最多一两个月，各地就会有动作。”
“你打算什么时候走？”
“下月初。”林修远说，“先去广州，深圳那边也要去看看。”
林建国沉默了一会儿，点点头：“行。家里你放心。”
简单的五个字，重若千钧。
李秀兰欲言又止，最终还是没说什么，只是又给儿子递了块西瓜。
林晓月咬着西瓜，眼睛在家人脸上转来转去，忽然说：“哥，我跟你去行不行？”
“胡闹。”李秀兰轻轻拍了下女儿的手，“你哥是去办事，你跟着添乱。”
“我可以帮忙！”林晓月不服气，“我都十七了！”
“等你考上大学再说。”林修远笑了，“现在，你的任务是学习。”
正说着，院子外头传来一阵喧哗声。
是前院。
几个人在说话，声音挺大，隔着院子都能听清。
“听说了吗？要‘包产到户’了！”
“真的假的？那地……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！