风声散了很久，仍旧带着一股不甘的颤意，像是从远古碑页里遗留出来的低吟，压在城头的瓦片与百姓的胸膛之间。大战的火焰早已收敛，可余热依旧在街角、在庙前、在破裂的石板下窜动，人们每走一步，都像踩在一片未冷的灰烬之上。
夜色没有完全合拢，天幕上悬着的那两笔仍旧未散。横笔已显得暗淡，像一条被风吹断的白痕；斜撇却冷冷悬着，不再往下压，却也不退走，就像一柄悬在颈上的刀，随时可能坠落。百姓不敢抬头，却也不敢闭眼，他们知道一旦自己先行逃避，那第三笔就会毫不留情地刻进血肉里。
祖阙中央的碑心光线已然微弱，金石般的脉络上裂开数道细缝，修补的针迹在微光中闪烁，像是勉强撑起的一张旧纸。残痕潜伏在地下，黑焰重新归于深渊，可那股冷意并未消散，时不时从井口、从地缝里冒出，让人恍惚觉得整座城都悬在一张即将撕开的皮囊之上。错命则缩成一点，像灰尘一般无处不在，仿佛只要一个念头不慎，错字就会在舌尖、在石墙上、在孩童的哭声里重新浮现。至于灰，它把呼吸、把空隙、把留白全都收了起来，安放在每一双手里，可那股“空”的力量又太轻，仿佛一阵风就能吹散。
人心在此时最脆。南市挑担汉子肩膀脱臼还未复原，却硬撑着继续走街串巷。人们见他仍然能走，心头稍微松了一口气。那位写下“留”字的哑巴少年，此刻却因为手上的字迹被雨水冲散，陷入了疯癫，他不停在墙上用手指描写，指头划破、流血、再划，仿佛怕自己一停下，那悬着的第三笔就会立刻坠落。他的母亲抱着他哭，却又不敢制止，只能陪他一同写下丑陋的“留”字。
街巷里开始流传新的低语：“第三笔还没落下。” 有人把它当作希望，觉得字既然迟疑，那就说明人间还有机会；也有人把它当作灾祸，认为这是更大的试炼之前的寂静，随时可能撕开所有人的脊骨。人心分裂，不再仅仅是“停”与“听”的对立，而是出现了一种新的恐惧——等待。
江枝静坐在倒塌的庙宇残柱上，乱线在她指尖缠绕，却不再疯狂抽搐。她抬头望着天幕，嘴角挂着一抹似笑非笑的神情，喃喃自语：“它学会问，那就必然会学会疯。字一旦疯了，就再也写不稳了。” 她的眼中既有兴奋，也有危险的光芒。
萧砚站在不远处，灰刀插在他脚边，刀身渗出的灰光在夜色里显得格外冷清。他低声回应：“疯字，毁的不是它，而是人。你若真想逼它疯，最后碎的只会是城。” 他看向街头，看向那些被恐惧撕裂的人们，眉间的冷意更深：“我们要做的，是让它学会停笔，而不是疯笔。”
江枝抬眼，目光与他对撞，笑意更浓：“可若它停了呢？停，就等于人被它驯服。你要的是稳，我要的是翻。碑心想要正，残痕想要灭，错命想要歪，灰想要缓，你想要稳，而我……” 她的声音低低一转，像锋刃划过丝帛，“我要它乱。”
他们二人的心思，在这一刻再度交锋。
与此同时，祖阙外城传来了新的骚动。流浪的脚步声渐渐逼近，是别处的百姓带着各自的“答复”前来。南城有人举着火把，火焰上写着一个“学”字，照亮夜空。西巷一群人反复吟唱“留白”，他们用歌声来抵抗恐惧。北门则有人刻下新的符号，既不像“停”，也不像“听”，而是模仿那两笔的形态，硬生生创出一个“似字非字”的符号。
城内的百姓看见这些，心思更加摇摆。有人觉得力量在聚合，越多人应答，第三笔就越不敢压下；也有人担心，这样的乱写只会惹怒“字”，让第三笔更快降临。恐惧、希望、疯狂、抗争，全都在一夜之间交织成乱麻。
夜风带着湿润的凉意，吹动街巷的破布幔。半空中的斜撇依旧冷冷悬挂，像是一位未裁决的神官，静静俯视人间。它没有落下，却让所有人心底生出比大战更深的煎熬——等待第三笔的时刻，甚至比迎接它的坠落还要令人窒息。
街头的石板上，错落的裂痕像蛇一样蜿蜒，一直爬到人们的屋门前。裂痕没有继续扩大，却在缓缓渗着湿润的暗色，仿佛大地本身也在流汗。孩子们走过时，会本能地绕开裂缝，嘴里低声念着大人教的“留白”。可更多的成年人，却开始用脚去故意踩在裂痕上，仿佛要用这种挑衅来证明自己还活着。
这种分裂，很快映射到每一个家庭里。有人坚持在门前刻上“停”字，认为这是唯一能安抚天笔的法子；有人偏偏要写“听”，觉得要主动聆听才不至于被抹去；而更多的人开始尝试模仿第五字，粗陋地画横和撇，像抓住救命稻草一般。一个街坊里，三扇门三种字，夜风吹过时，像是三种声音同时在争吵。
碑心的光在暗夜中闪烁，像濒死的烛火，却在悄悄布置新的针线。它派出一批细微的光丝，潜入城中每一块石碑、每一面残墙上，将百姓乱刻的符号一点点“缝改”。但它的动作太慢，当光丝抵达时，新的错字、伪字早已生出。碑心被迫加快针线的频率，可那样做反而让它的主脉裂痕更大，仿佛老匠人硬撑着赶工，自己身体却先崩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！