影轮于是试一个更狠的手：它不再只“鸣”，它“照”。天空那一枚模糊圆影忽地一亮，地上每个人的影子里都出现了“第二个自己”。那“自己”不动，却在“看”。有人被自己盯得心里发毛，转头去拆空板，空板一拆，家里半夜就有人“看不见”；有人被自己盯得怒，从门名下抹掉丑疤，丑一去，影轮那边玩真的圆意马上压下，一屋子笑声全变成哭。碑心看出端倪，赶紧给“看”找位置：他们在每个空板上刻一个极浅、极浅的半弧，不成字，只成稿，名曰“看位”。“看”请上“看位”，影轮的照就不必强压在人影里，人影不用背着一个自己，屋里就能亮一盏灯火而不惊魂。几处试行，果然稳了一线，百姓纷纷照做：有了“看位”，就不必互相看死。
萧砚见影轮又换法子，他便也换。他找来一张最旧的门板，门板上有当年家里孩童乱画的歪脸，他把那张歪脸贴到问桥内侧，指节在歪脸的鼻梁上轻点，点出“可否”的旧节子：可否行？可否坐？可否笑？问不求答，只求一停。影轮的照照到这张歪脸，先是一愣，随即生出一股极其细微的羞意——它是轮，不是脸，脸笑了，它不笑也不是，笑了又落到别人的戏里。它不耐，收了照，改回“鸣”。问桥一带，桥心之人陡然松背，好几口将溜去缝里的老气回了胸腔。
江枝把乱线从纱再拔回一点尖，尖不去戳影轮，专挑“看位”旁将要被人手贪狼填满的一格，轻轻一抖，那格裂出极细的毛边，写不得，抹不平。人一见毛边，写念顿止，这一止，影轮从上落下的小声“嗡”碰在毛边上，偏成了旁边的一盏油灯。灯跳了一下，屋里小儿“噗”的一笑，母亲也笑，父亲打哈欠，祖母在丑疤上取指甲垢，指甲一掀，疤光反出一个极丑的星，丑得可爱，影轮绕了一圈，算了。
一日一夜，祖阙没有赢，也没有覆。影轮的初鸣像风暴中心的呼吸，忽紧忽松，忽近忽远。每当它要合城一鸣时，总有哪一处土法先一步放出一个“笨拍”：有人先笑、有人先欠、有人先绕、有人先丑、有人先问“可否”、有人先把“看”请上“看位”。这些笨拍顶得狼狈，却一次次把合城的“齐”拆成万家的“各自”。影轮最恨的就是“各自”，因为它的轮要的是“齐”。
到了夜半，云背那道第三笔断影忽然向外伸了一寸，又缩回，像是在试探另一次压落。江枝眯眼，萧砚不语。碑心老人将最后一片空板摆在城心裂缝边，空板一摆，裂缝里吹出一股极冷的风，风里夹着极细的“徊”。灰祭师对着风打了一个特别长、特别夸张的哈欠，哈欠尽头笑了一下——笑得不真，却也不假。错命老祭官把手指上的墨疤按在空板角上，按出一朵极丑的小花。残痕众把暖孔提到板下，热沿轻轻托住板，不让它掉。
影轮初鸣压到这块板的上方，板不响，城不跪。它第一次意识到：这群人既不肯被写，也不肯被听；既不全停，也不全错；他们用一堆又土又慢的手艺，把它的完美拉扯成参差。它不是不能破，是破不得——一破，反被那参差“吃”掉一口轮意。它遂扭头，从更远处收声。收声时，云背深处隐隐浮起另一个更大的圆痕，像在暗示：初鸣不过开场，真形尚远。
祖阙在这一线喘息里，终于有人在门“□”旁坐着睡着了，睡前哈欠没打完，嘴半张；有人把孩子抱到“看位”旁指给他看“丑花”，孩子迷瞪着眼伸手去抠，抠不下来就笑；有人找来旧门板上的歪脸，搭在窗内，临睡前对着歪脸说一声“可否”，窗纸轻轻颤了一颤，像有人在外头点头。
江枝背靠北坡井沿，慢慢把乱线从指尖退进袖里。她低声说了一句：“活。”萧砚把裂刀重新插入问桥缝中，刀背上的“可”字让他指腹磨得发热。他轻声回了一句：“还活。”
他们都没抬头看云。因为不看也知，影轮不会走，它只是在远处换气，第三笔的断影会找机会复压，第四字会乘空，碎五声会在轮边织出刀片般的棱。可只要门“□”旁还有一截净木、空板还空着半指、暖孔还不过踝、丑疤还丑得恼人、哈欠还肯打到一半、裂刀还能在旧脸上敲三下，这城就能把“齐死”的命，拆成“各自活”的一夜一夜。
远门外，群城回响再起，不是求救，是土法的互通：有人把丑疤画成猫爪，有人把哈欠写成“欠债”，有人把空板用绳吊在门口，风一吹，“空空”两声，影轮就绕开；还有人学祖阙的旧脸，在自家灶台上贴一张，把“可否”刻在鼻梁上，一家人做菜前先摸一把鼻梁，锅便不焦。祖阙听见这些笨法子，许多人在废墟里笑出声来。笑声连成一条极细的线，绕过影轮的边，像一只鱼线上绑着的铃铛，风一吹，“叮”的一声，夜不那么黑。
影轮在高处慢慢收住初鸣，像把弦松了一齿，却把手搭在更远的弓上。祖阙把这一齿的松，全部攒进门名、空板、暖孔、丑疤、哈欠、旧脸、裂刀和极细的乱纱里。黎明之前的那一刻，风从问桥下穿过，问也不问，桥也不答，只把桥心那道磨出的细槽吹得轻轻一响，像人睡到最沉处翻了个身。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！