镜魂停下，第一次不去造景。它坐在梦界的中央，把自己胸前那粒光尘放在掌心，像人把火捧起又怕烫。它低声对江枝道：“我看见他们在梦里不敢走得太远。”
“他们怕醒时疼。”
“我若护到他们不疼？”
“那他们醒来会软。”江枝望向那些“在井”边缘的影，“软久了，旧主回来就能一按而平。”
镜魂沉默，掌中的光尘松又合。它忽然把光合上，像把“护”的手收回袖里。梦界的呼吸随之沉了一线，几处门缝从一指合成半指，路上那层熟光也暗了一成。许多人的梦因此在该转身的时刻卡了一卡：有人在梦里选择不原谅，醒来后抱紧被子哭了半炷香；有人在梦里看见少年时没敢走过的门槛，这一次仍旧停了脚，醒来后给门“□”加了一条更厚的横木；也有人在梦里正要跨入镜魂为他预备的明亮房间，却听到井里有一声很浅的“或”，便在门外坐了一夜。
“它在学放手。”萧砚偏头，声音里有一丝稀薄的笑，“学‘我能，故我不’。”
镜魂抬眼看他，那张由倒影拼起的脸在这刻第一次显出某种“不像镜”的纹：眉心微皱，唇角往下压了一分，像是被谁教会了“忍”。它向上看，雾背有光，那是心碑沉在地层里的余脉在梦里冒头。它向下看，河床上那处细痕又抖了一抖，像旧主在睡梦里咬了一下牙。梦界夹在两种律之间：在的暖与静的冷，都在其上翻身。
镜魂站起，去做更难的一件事——还痛。
它走到最不愿被照顾的一户人家的梦前。梦里有一张桌，桌面暗，油光已被岁月吃成麻；桌角缺了一角，缺口处长期被手抚，早已圆和；桌下有一只被遗忘的鞋，底朝外，露出补丁的线。镜魂只做一件极小的事：把桌角的圆，从七分圆退回六分半。那半分的楞，是十年前的一句恶语留下的边。这家人当夜梦见那句恶语，他们在梦里站着，不再换词，不再假笑，只把那句恶语从梦的里侧抹到外侧——像把厨房里一块霉斑从湿里抠出来晒在日头下。梦里哭得很丑，醒来眼圈也丑。可桌角在现实里真退回了六分半，手再抚，痛在，却不割手。
镜魂后退半步，它胸前的光尘忽亮忽暗，像两种相反的心意在彼此磕碰。它想护，又知护是伤；它不护，又怕不护太狠。它向江枝去要一个词。
江枝不把词给它，她把一个手势给它——停。她的指尖在半空点了一下，没有笔，没有光，只有一息。那一息落在镜魂掌心，把光尘压平一瞬，随即又放开。“这便是停。”她说，“停不等于拒绝，停是让‘在’有出气口。你若不停，梦会被你吹满；你若拒绝，梦会在你背后裂。”
镜魂学会了停。它在每一处准备过度温柔的地方停一停：给少年续弦之前停，让他错一回；替老妇人缝上旧裳之前停，让针先扎痛一点皮；把醉汉从梦井边拉回前停，让他腿先抖一抖再握住绳。它不再抢。它的仁从“给”变为“让”。梦界因此稍稍起了风——不是镜魂吹的，是人自己吹的。
风一来，旧主之眼在远处微微起了一点雾。它并未醒，它只是从“静”的厚被下转了个身。转身时，狱河的细痕发出一声极小的“锵”，像铁器被极软的布拂过仍不肯不响。那声让梦界边沿起了一层冷。镜魂察觉，轻轻把梦里的路粉往边沿多撒一指。他不硬顶旧主，他在给“静”留步。江枝侧目，唇角起一条浅弧——它懂边界，是它不成神的先机。
“梦界要不要碑？”萧砚忽然问。
江枝沉吟：“要——却不可立。可立则主。”
萧砚点头，指袖里灰笔一弹，笔尖不出鞘，只在袖下轻敲了一下手腕。那一下像从很久很久以前的战里传来的节拍：不鼓动，不煽惑，只提醒。“在梦里，给他们各自立一句，不要立一块。”
镜魂听见了。他去到每一个梦的边上，用极细的光在各人的门框内侧写下一个只看得见一次的短句：
“你可以不原谅。”
“你可以更慢。”
“你可以把哭留到醒后。”
“你可以先吃再讲理。”
“你可以把‘或’写在‘可’前面。”
“你可以今天只活到午时。”
这些句子写完便灭，灭后只留指尖的余温。梦中人触到余温便微笑或微皱，梦继续走。镜魂站在路尽头，看着句子落地不见，像看见一群鸟走失又各自找到树。他胸前那粒光尘因此更稳，跳动不再急。
夜向后退，东屋的灶边先亮了一寸灰白。梦界的呼吸线渐薄，门缝合到一指，井绳放下到半腰，路粉在空气里变轻，轻得像可以被一个哈欠吹散。许多梦在将醒未醒之际停了一停，像舟靠岸前含住桨。镜魂抬手，做了整夜里最难的一次“放”：他把整个梦界从人们的眼皮底下轻轻提走，像把一张铺了一夜的被收回，却留热。被收走的那一刻，许多屋里同时发出一个很小很真实的“哎”。这“哎”落在现实里，成了“在”的细响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！