“就是这老伙计了。”陈铭远走到一条轨道旁，用脚轻轻踢了踢那冰冷的、带着褐色锈斑的钢铁，发出沉闷的响声。“别小看这些锈迹，当年它每一次怒吼，都是咱们海军航空兵迈向深蓝的一步。”
高云峰走到弹射器的滑块位置，蹲下身，用手摩挲着那巨大、粗糙的金属构件，眼神里充满了复杂的感情：“妈的，当年飞机第一次在这上面被弹出去，飞行员感觉五脏六腑都移位了，跟被巨人狠狠踹了一脚似的！
蒸汽泄漏的声音刺耳，加速度还不均匀，颠得你怀疑人生。就这，还是咱们当时能拿出来的最好东西了。”
周教授指着复杂的蒸汽管道和储气罐：“看看这体积，这复杂度。能量利用效率低，准备时间长，维护保养更是地勤兄弟的噩梦。但就是这套笨重的系统，解决了我们有无的问题。”
吴老则更关注轨道和机械结构连接处的磨损情况，他戴着白手套，仔细查看着一些细微的裂纹和变形，对身边的女材料分析员和李文斌低声讲解着：“看见没有？长期热循环和冲击载荷导致的疲劳损伤。这就是为什么我们在‘龙脊’上要追求更耐用的材料和更优化的散热结构。老问题，新战场。”
王涵默默地走在轨道旁，他的目光没有停留在那些锈迹和笨重的机械上，而是试图在脑海中勾勒出这套系统工作时，高压蒸汽如何驱动活塞，如何通过复杂的传动将战机加速抛出的整个过程。那是一种充满了力量感，但也充满了损耗和“浪费”的能量转换方式。
他蹲下来，像高云峰那样，用手触摸着冰冷的轨道。与高云峰的怀念不同，他指尖传来的，是粗糙的质感，是岁月和无数次剧烈摩擦留下的痕迹。他的大脑下意识地开始对比：
蒸汽弹射，能量来源是锅炉燃烧，热能-＞蒸汽压力能-＞机械能。损耗巨大，控制粗糙。
电磁弹射，能量直接来自电力（未来是聚变堆），电能-＞电磁能-＞机械能。路径更直接，控制更精确。
但是，为什么更先进、更精确的系统，反而在模拟中出现了无法控制的偏差？
陈铭远不知何时走到了他身边，看着远处海平面上若隐若现的新锐驱护舰，悠悠地说：“有时候啊，最先进的东西，反而需要从最基础、最笨拙的地方寻找灵感。
蒸汽弹射简单粗暴，但正因为它简单，很多物理本质暴露得更清楚。力的传递，能量的损耗，结构的响应……你看这些锈迹，这些磨损，它们本身就是一本写满了经验和教训的无字书。”
他转过头，看着王涵：“我知道你着急，外面风大雨大，谁都憋着一口气。但越是这种时候，脚底下越要踩得实。‘龙脊’不是凭空变出来的魔法，它是一步步从这些老家伙的肩膀上，从我们走过的弯路里，站起来的。”
高云峰也凑了过来，嘿嘿一笑：“王总工，别愁眉苦脸的了。想想看，等咱们的‘龙脊’装在那艘大家伙上，”
他指了指远方，仿佛已经看到了那艘还未命名的核动力巨舰，“平稳，安静，嗖一下就把飞机送上天，那才叫带劲！到时候，我亲自给你申请，让你坐第一架被弹射的……嗯，模型机体验一下！”
这略带粗俗的玩笑，让周围的人都忍不住笑了起来，连一直紧绷着脸的李文斌嘴角都弯了一下。
王涵也微微扯动了一下嘴角。
“我好像……有点明白了。”王涵轻声说:“不是算法问题，也不是单纯的参数问题。是能量注入瞬间，场与物质（指弹射滑块及载机）耦合的瞬态响应模型，还不够‘真实’。
我们太追求理想条件下的‘完美曲线’，忽略了实际结构中存在的、微小的非线性和延迟效应。这些效应在蒸汽弹射时代，被巨大的蒸汽压力和机械惯性掩盖了，但在要求极端精密的电磁弹射中，却被放大了。”
他猛地站起身，眼神重新恢复了专注，看向陈铭远和周教授、吴老：“陈老师，周教授，吴老，我想调整一下方向。暂时不追求极限参数，先集中精力，结合‘凤凰级’战机的实际结构数据，构建更精确的‘结构-电磁场’瞬态耦合模型。可能需要做一些小比例的实物动态加载试验，来验证和修正数学模型。”
陈铭远欣慰地笑了：“这就对了！方向你自己把握，需要什么资源，跟立坚说，跟我说，都行！”
周教授和吴老也相视一笑，点了点头。这才是他们认识的那个王涵，那个一旦抓住关键，就能爆发出惊人能量的天才。
高云峰一拍大腿：“这就对嘛！搞技术的，就得有这股子劲头！走，回去！我请客，食堂小灶，给你们加餐！吃饱了才有力气跟那些乱码干仗！”
喜欢我就画张纸，怎么惊动军方了？请大家收藏：(www.38xs.com)我就画张纸，怎么惊动军方了？三八小说更新速度全网最快。