（谷历腊月廿七，立春前夜）
立春还差三天，桃源谷却被一场反季节的薄雪轻轻覆住。
雪不冷，像给山谷盖了一层纱。
清早，那明推开柴门，一眼看见篱笆外那排塑料暖棚里透出的光——
玫瑰红、胭脂红、水粉红，层层叠叠，在雪幕里晕开，像谁打翻了胭脂盒。
那是她赶了四十天工期种下的“情人节玫瑰”。
系统商城里，这种名为“雪中皇后”的耐寒玫瑰极难侍弄，
300 金币换来 500 株裸根苗，赌的就是立春前最后一茬花。
孩子们穿着棉袄蹲在畦边，手里攥着剪刀，
鼻尖冻得通红，却没人肯回屋。
姜豆小声数花苞：“一、二、三……九十九，够了！”
她的睫毛上落着雪，像两把小扇扑闪扑闪。
情人节前一周，直播间里突然刷出一条金色弹幕：
【官方活动：虚拟玫瑰榜，收花最多者可获“桃源谷一日游”名额×1】
姜米眼睛一亮，立刻把镜头对准暖棚。
玫瑰尚是青苞，弹幕已经疯狂：
【一朵 1 金币，我先冲 100 朵！】
【前排承包 1314 朵！】
虚拟玫瑰一朵接一朵砸进榜单，
后台数字像温度计里的水银柱，一路飙升：
1000、3000、9999……
孩子们围着手机屏幕，嘴巴张成 “O” 形。
姜麦拿算盘噼啪一算——
按 1 金币/朵，9999 朵就是 9999 金币，
扣除平台分成与活动成本，净得 8500。
他抬头，声音有点抖：“娘，这够买三台拖拉机了！”
那明却笑着摇头：“先把花种好，再谈钱。”
为了让 500 株玫瑰在立春前同时盛放，
暖棚里装了双层保温膜、地热管、补光灯，
日夜温差精确控制在 8℃。
孩子们排班轮值：
姜麦负责温控表，每两小时记录一次；
姜米举着直播云台，让观众在线监工；
姜豆拿小喷壶给叶面补硼，防止花苞畸形；
姜瓜则负责给玫瑰“讲故事”——
他坚信玫瑰听故事才会开得更艳。
于是，每晚九点，暖棚里准时响起奶声奶气的童话：
“从前有一颗小玫瑰，她最大的梦想是被星星亲吻……”
弹幕一片【被治愈】【弟弟好会】。
第三十五天夜里，第一朵花苞裂开，
像少女悄悄掀起面纱，露出丝绒般的瓣尖。
直播间瞬间炸开了烟花特效。
玫瑰含苞待放时，私塾里多了一堂新课——花语。
杜夫子拿着一朵半开的玫瑰，教孩子们背：
“红玫瑰，热烈；白玫瑰，纯洁；粉玫瑰，初恋……”
姜豆把每朵花苞贴上小标签：
“初恋 1 号”“热恋 2 号”“挚爱 3 号”……
姜米把标签镜头特写，弹幕笑疯：
【我要预订初恋 9 号】
姜瓜给最圆的一朵取名“月亮”，
因为他说“月亮是天空的玫瑰”。
姜麦则把花苞编号录入电子表格，
精确到直径、颜色、预计开放日期。
于是，500 株玫瑰有了 500 个名字，
像 500 封等待拆封的情书。
腊月二十七清晨，花苞九分开。
那明宣布：剪！
孩子们排成队，左手拿花剪，右手拿竹篮，
像一支小小仪仗队。
剪口斜 45 度，留两片复叶，
动作整齐得像排练过无数次。
雪还在飘，玫瑰却热烈得要把雪融化。
篮子很快装满，红得像一团团火。
姜米把镜头对准天空，
雪花落在花瓣上，瞬间化成了水珠，
弹幕齐刷【玫瑰把雪点燃了】。
剪下的玫瑰立刻被送进临时包装间——
酿酒房腾出的空屋，白炽灯亮如白昼。
长案上摆着：
· 牛皮纸、雪梨纸、云雾纱；
· 草莓叶、满天星、松针；
· 手写小卡、干花书签、巧克力金币。
孩子们分工明确：
姜麦裁纸，尺寸精确到毫米；
姜米直播“包装 ASMR”，剪刀划过纸面沙沙作响；
姜豆负责系蝴蝶结，一秒钟一个；
姜瓜把巧克力金币偷偷塞进花束，
被姜米当场抓住，只好补上一句：
“爱要加一点点甜。”
每束花附一张手写卡：
“桃源谷玫瑰，愿你被世界温柔以待。”
落款是四个孩子的签名，
像四颗小小的草莓印章。
腊月二十八晚 23:59，
虚拟玫瑰榜进入最后冲刺。
第一名“江南听雨”已送出 8888 朵，
第二名“云端旅人”追到 8700 朵。
孩子们屏住呼吸，手指悬在屏幕上。
最后一分钟，
“江南听雨”连送 1314 朵，
数字定格： 朵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！