夜里的雪像细盐，被风一把一把地扬在胡同里。林知秋踩着咯吱作响的雪泥，从巷口走到出租屋，一共一百零七步。她数得很清楚，因为每一步都像踩在心跳上——那张写着1876的小票，此刻贴在她胸口，隔着羊绒衫发烫。
院子门是老式的铁皮包裹木板，漆成军绿色，掉漆的地方露出灰白的木头碴子，像老人掉牙后的牙床。她掏出钥匙，插进去，拧一圈，门栓发出“咔哒”一声脆响。推门，一股混着煤烟味和冻土味的气流扑出来，呛得她皱了皱眉。
就在门槛内侧，孤零零躺着一只鞋。
花盆底。
月光斜照，鞋面是黑缎，绣着折枝牡丹，金线已经发乌，却还在灯下闪着细碎的光。鞋底是白漆木，被故意做成高高的弧底，像一条倒扣的小船。鞋尖微微翘起，一枚珊瑚珠坠子垂下来，颤颤巍巍，仿佛刚被人脱下，还带着体温。
林知秋愣在原地，钥匙还插在锁孔里，被风吹得轻轻晃动，发出细碎的金属碰撞声。她第一反应是——走错了。可门楣上“福”字倒贴，右边角缺了一块，是她去年春节贴春联时撕破的，没错。第二反应是——恶作剧。可这条胡同住了六年，邻居们连猫都认生，谁会半夜把古董扔她门口？
她蹲下去，手指碰到鞋帮，冰凉，像摸到一块玉。翻过来看鞋底——湿泥，黑得发软，夹在木底纹路里，新鲜得能掐出水。她抬头看天，雪早就停了，胡同里干干爽爽，连她的脚印都只是薄薄一层白霜。这泥从哪儿来？
鬼使神差地，她脱了靴子，把左脚伸进花盆底。
刚刚好。
鞋底的弧度托起脚心，像有人托住她下坠的灵魂。她站起来，木底在水泥地上敲出“嗒”一声脆响，声音在狭窄的院子里滚了一圈，惊得槐树上的雪簌簌落下。
“疯了。”她对自己说，却伸出右脚，把另一只靴子也脱掉。现在，她双脚都站在花盆底上，身高陡然拔高十厘米，视线掠过院墙，看见隔壁老太太的窗户还亮着，窗帘没拉，灯影里晃过一个梳旗头的剪影——扁方、燕尾、两把头，一丝不苟。
下一秒，窗帘被“唰”地拉上，像有人用手掌捂住嘴。
林知秋的心跳得更快。她低头，发现自己身上还穿着上班时的黑大衣、铅笔裙，脚下却是一对古董高跷，荒谬得像P图。她扶着墙，一步一步往屋里挪，木底敲地，“嗒——嗒——嗒”，像更漏，又像更鼓。
推门，进屋，反手关门，落锁。
动作一气呵成，仿佛已经排练过无数遍。
出租屋是直筒子间，二十平米，进门左手厕所，右手厨房，再往里走就是床和衣柜。衣柜是房东留下的老三合板，镜子上贴着裂纹贴纸，照出来的人总像隔着一层雨。林知秋把包扔在床上，走到镜前——
镜子里的人不是她。
或者说，不是此刻的她。
乌黑的头发被拢到头顶，分成两绺，用扁方固定，脑后垂着燕尾，发髻上插着一根银鎏金蝴蝶簪，蝶翅颤颤，像要飞走。脸还是她的脸，却白了两个色号，眉心点着一枚朱砂痣，嘴唇被胭脂染成深樱桃。黑大衣不见了，取而代之的是石青色缎面旗装，一字襟上绣着折枝海棠，金线勾边，领口一圈白狐毛，衬得下颌尖尖。
林知秋猛地后退，花盆底一崴，整个人重重坐在床上。床板发出“吱呀”一声惨叫。镜子里的“她”也坐下，动作同步，却比她优雅半拍，像老电影里的格格，一颦一笑都被时光磨得柔光四溢。
“幻觉。”她掐虎口，疼。
再抬头，镜子里的人已经站起来，背对着她，走向——
她的衣柜。
现实中，衣柜门紧闭。镜子里，衣柜门却缓缓打开，露出里面黑洞洞的空间，像一口竖着的棺材。镜中“她”跨进去，花盆底踩在木板上的声音，“嗒”，然后转身，对她笑了一下，伸手——
“过来。”
没有声音，她却读懂了口型。
林知秋喉咙发紧，却像被线牵住，真的站起来，走向衣柜。现实与镜像重叠，她伸手去摸柜门，指尖碰到冰凉的镜面——不是木头，是玻璃。她愣住，原来镜子一直挂在衣柜门上，从未拆下。
那镜中人去哪儿了？
她低头，发现自己身上还是黑大衣，脚下还是花盆底，可鞋尖却沾着泥，泥里夹着一片细小的金色——金箔。
和便利店小票上的一模一样。
衣柜镜子里，此刻映出她真实的模样：头发凌乱，脸色惨白，花盆底高跷似的撑着她，像把现代人插在历史里。她忽然觉得好笑，嘴角刚扯了一下，镜子却“咔”地一声，从蝴蝶簪的高度，裂开一道细缝，像一道无声的闪电。
裂缝里，缓缓渗出暗红色液体，沿着镜面往下爬，在灯光下像一条细小的蛇。林知秋伸手去擦——是冷的，带着铁锈味，像土，又像血。
裂缝越来越大，镜面开始晃动，像水面被风吹皱。她看见镜子里出现另一双脚——男人的脚，穿黑色朝靴，靴尖绣蟒，稳稳踩在花盆底旁边。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！