闽西的春天，湿气裹着寒意，沉甸甸地浸透湘水湾的每一块青石板、每一片老瓦。汀江的水流看着也和缓，却在不经意间卷走落花与枯叶，流向不可知的下游。1926年，山外头的世界早已烧成了一锅沸水，北伐的号角从遥远的南粤一路尖啸着逼近这重重叠叠的武夷山余脉，风声鹤唳，搅得人心惶惶。可这湘水湾，像是被巨大的山体捂在掌心里，消息闭塞得厉害，只有隔三差五顺水漂下些被江水泡得稀烂的传单，或是一两个衣衫褴褛、眼神惊惶的过客，才带来些飘渺而骇人的只言片语——“兵祸”、“革命”、“南军北军杀得血流成河”……这些词句，如同投入深潭的石子，只惊起一圈涟漪，便沉入那惯有的、近乎凝滞的平静之下。人们照旧在陡峭的梯田里刨食，在江边吱呀作响的水车旁劳作，日子像那不断转动的水车板，缓慢而沉重。
然而董家大宅里，那点仅存的、维系着湘水湾体面的“静气”，正一丝丝、一缕缕地被抽走，随着卧房里越来越微弱的气息飘散。盘踞汀江木材行当数十年的董老板，这株曾经根深叶茂、荫蔽一方的老树，终于到了油尽灯枯的时刻。他早已不是那个能用眼光镇住整条江面、令木排工敬畏俯首的董老板了。多年的休养，加上母亲董伯婆的溘然长逝，抽掉了他最后的精神。养子董三，如同断了线的风筝，在外头忙着木行的生意，一年也难得回来一趟，这空阔的老宅，只剩下他一个枯槁的身影，整日对着窗外几竿修竹或者天井一角方寸的天空发呆。
收租，成了他唯一能动一动、尚能证明自己还未完全与这世道脱节的事务，但也仅仅是徒具形式。身体如朽坏的舟船，一日不如一日地沉下去。女儿董婉清和女婿傅鉴飞，也曾动了接他到身边照料的心思。
“阿伯，”董婉清最后一次回来探望时，声音轻柔，带着小心翼翼的探询，“武所那边虽比不上家里敞亮，但有鉴飞在，他懂调理，我们照顾也方便些……”
彼时董老板枯坐在圈椅里，裹着厚厚的毛毯，眼神浑浊地望着祖屋大厅里高悬的“积善流芳”匾额。他沉默了很久，久到董婉清以为他睡着了或是根本没听见，才极其缓慢地点了一下头，喉咙里发出模糊的痰音：“去…去看看也好…看看善余…还有小的…”
那点微弱的、对外孙外孙女的好奇和对女儿女婿的想望，支撑他顺着汀江的水路，去了武所。在女儿女婿精心安排的济仁堂后院静室里，傅鉴飞这位武所城里颇有声望的中医圣手，倾尽了心力。精致的药膳、对症的汤药、规律的起居……傅鉴飞亲自诊脉，察色按脉，斟酌药方，用的皆是上品药材。董老板那衰败的气色，竟在几个月里显出了些微红润，枯瘦的手腕也添了点分量。他有时会坐在院中的藤椅上，看着外孙善余蹲在地上用小树枝专注地描画着什么，或是小外孙女蹒跚着追一只白蝴蝶，稚嫩的笑声在院墙里回荡。那一刻，他沟壑纵横的脸上，会浮起一丝真切的、属于人间的暖意。
然而，这暖意终究短暂，如秋阳下的薄霜。武所城里的日子，对于董老板来说，依然是悬在半空中的。浸透了半生的汀江潮气、木材的清香、湘水湾乡邻间那带着俚俗的家长里短，是流淌在他血脉里的东西。济仁堂后院再舒适，关起门来面对女婿的恭敬、女儿的体贴，也填补不了心底那个巨大的、名为“孤独”的空洞。他找不到一个能絮絮叨叨说起旧年木排如何闯过险滩“棺材峡”的老伙计，找不到一个能陪他默默抽一袋水烟、晒一下午太阳的老邻居。这里的日光再暖，也暖不透他那颗被岁月冻透了的心。他终究是年老了，根系顽固地扎在那片叫湘水湾的土地上。
半年后，不顾女儿女婿的挽留，他执意回了湘水湾。
回去后，那点被女婿强行吊起的精神气，如同被戳破的皮球，迅速地瘪了下去，衰败得比离开时更快。湘水湾的湿冷，如同无数看不见的细针，扎进他老朽的骨头缝里。他重新躺回了自己那张宽大的、雕着古老花纹的檀木拔步床上，气息一日弱过一日。深秋的风卷着枯叶拍打窗棂时，董老板几乎已无法言语，浑浊的眼珠偶尔转向门口，又失望地闭上。
金光看着不对劲，赶紧捎信给了武所济仁堂。傅鉴飞又打电报给了汀州的善余，把病重的消息告诉了董婉清。
董婉清听到这晴天霹雳般的消息，那张素来沉静如水的脸庞瞬间褪尽了血色，嘴唇微微翕动，却一个字也吐不出来。巨大的恐惧和一种不可避免的“终于来了”的悲怆，像冰冷的铁爪攫住了她的心脏。
她猛地回过神，声音因压抑而尖利颤抖，身体却爆发出惊人的力量，不顾一切地冲向后院，“善余！善余！跟阿姆回湘水湾！”
没有时间收拾细软，也来不及多做安排。董婉清拉上长子傅善余，坐上去水口的快船。在水口码头租了两辆骡车，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！