1937年9月，朔风卷着梧桐落叶扫过中山路，报童嘶哑的叫卖声穿透薄雾：“看报！看淞沪血战大捷！南京紧急戒严令！”泛黄的《中央日报》在铅灰色的天空下铺开惨烈画卷——头版粗黑标题如刀劈斧凿：“我军浴血旬日毙敌三万！罗店阵地寸土未失！” 油墨未干的副刊却用小字挤着一行真相：“闸北大火三日未熄，租界难民冲破铁门涌入法租界”。
穿阴丹士林布衫的学生攥着《申报》，指节发白地盯着第三版：“太原失守！阎锡山部撤守晋西”。豆腐摊主老李蹲在墙角，抖开《新民报》号外，头版照片里上海南市燃烧的民房将他的瞳孔映成两簇火苗。报童突然狂奔而过，挥舞沾满泥浆的《救国时报》：“号外！延安通电全国：红军誓师东渡黄河！”
香烟摊旁的老兵眯眼辨认《大公报》的模糊电讯：“保定巷战持续七昼夜，二十九军副军长佟麟阁殉国”。油墨蹭在他冻裂的手背上，像一道新鲜的弹痕。穿西装的商人匆匆撕下分类广告栏——“防空壕施工队急招苦力，日结银元三角”——揉作纸团塞进衣袋。
最醒目的是新街口布告栏，白底黑字的《国民政府移驻重庆宣言》被无数手指抚摸出毛边，下方挤着小字快讯：“苏联援华航空队首批战机抵兰州”。寒风中飘来烤山芋的甜香，混着报纸油墨与隐约的硝烟味。穿棉袍的主妇用米汤粘好被撕破的《武汉日报》，头版照片里蒋介石在紫金山麓视察工事，背后城墙垛堞如森严的齿列。
暮色降临时，卖报人清点着残破的《新华日报》，头版社论标题力透纸背：“论持久战：亡国论者可以休矣！”。晚风掀起一页飘落，露出夹缝里的征兵广告：“航空委员会招募滑翔机学员，高中毕业免试入营”。路灯亮起的刹那，满地报纸如战败的白旗，唯有那行加粗的标语仍在风中震颤：“焦土抗战！背水一战！”
火车站和码头成了沸腾的漩涡，黑压压的人头攒动，哭喊声、咒骂声、汽笛狂啸声，还有维持秩序士兵粗暴的吆喝声，混杂在一起，构成了一曲亡国前夜惊心动魄的悲怆交响。
在这片末日般的混乱中，一辆沾满泥泞、看不出原本颜色的军用吉普车，如同离弦之箭，艰难地撕开人流，驶向下关码头。车轮碾过冻得坚硬的泥泞路面，发出令人牙酸的咯吱声。车内，傅善涛一身笔挺却洗得微微发白的黄绿色呢料军装，肩章上的校官标识在昏暗的光线中透出冷硬的金属光泽。他紧抿着嘴唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，目光透过溅满泥点的车窗，死死盯着前方混乱不堪的码头入口。那眼神深处，翻涌着难以言喻的焦虑，拉扯着，撕咬着。他放在膝上的手，指节因用力而微微泛白。副驾驶座上，妻子周怀音紧紧抱着他们四岁的儿子敬安，孩子被外面震天动地的喧嚣和车内凝重的气氛吓得小脸煞白，但又不敢哭出声，只把脸深深埋在母亲温暖的颈窝里，小手死死攥着母亲旗袍的襟口。六岁的女儿敬宁显得安静些，只是那双酷似父亲的大眼睛里，盛满了不属于她这个年纪的惶恐和茫然，紧紧依偎在父亲身侧。
“善涛……”周怀音的声音带着长途颠簸后的疲惫和一丝难以掩饰的惊悸，轻轻响起，试图打破这令人压抑的沉默，“这一路……能顺当么？听人说，江上也不太平，有鬼子的飞机……”
傅善涛没有立刻回答。他的目光掠过车窗外一张张因恐惧而扭曲变形的面孔，掠过那些被抛弃在路边、无人理会的笨重家什，最终停留在码头趸船旁一艘冒着黑烟、正疯狂鸣笛催促的小火轮上。
“顺不顺当，都得走。”他终于开口，声音低沉沙哑，像是喉咙里磨着砂砾，“上海……可能守不住了。南京会不会守不住呢？再晚，就走不掉了。”他顿了顿，仿佛在积蓄力量，才继续道，“回汀州……看母亲。父亲……还有大哥……都已不在了，我很担心母亲。有些事……也必须了结。”
最后几个字，他说得极轻，却带着一种沉甸甸的份量。他脑海中，清晰地浮现出一张泛黄、边缘已经卷曲的纸页——那是藏在贴身口袋里，一份来自汇丰银行的存款凭证副本，上面的数字和签名，如同烧红的烙铁，烙印着他阔别已久的汀州、湘水湾，以及那些被时光尘封的家族往事与难以启齿的责任。这份凭证，如同压在心头的一块巨石，也是他此番冒险南归最重要的缘由。国事倾颓，家事纷扰，这小小的纸片，连接着生者与逝者，连接着战火纷飞中的此岸与似乎遥不可及的彼岸。此次刚好有一个南昌的公差，还可以把周怀音母亲送一阵回去，去年真不该接他们来南京的。
吉普车如同怒海中的一叶扁舟，终于挣扎着冲到了码头最前沿。卫兵认出了傅善涛的证件，粗暴地呵斥开拦路的人群，勉强为他们开出一条缝隙。傅善涛不再犹豫，一手抱起敬宁，另一手紧紧拉住周怀音，护着妻儿，几乎是凭借着军人的本能和力量，在绝望的人潮中硬生生挤开一条通道，朝着那艘如同垂死巨兽般喘息着的小火轮冲去。冰冷的江水气息混杂着焦煤味、汗臭味扑面而来。汽笛发出最后一声撕裂长空的绝望长鸣，铁链哗啦啦收起。就在他们踉跄着踏上跳板，跳板被猛地抽离趸船的那一刻，傅善涛回头最后望了一眼南京城——铅灰色的天幕下，古老的城墙轮廓模糊而颓败，像一具巨大的、正在缓慢沉没的棺椁。一股冰冷的绝望瞬间攫住了他，他知道，这很可能是诀别。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！