许家栋的世界，在母亲那晚的雷霆震怒和姐姐石破天惊的质问后，悄无声息地裂开了更深、更隐蔽的沟壑。
他依旧每天被三姐拽着去学校，依旧坐在那个离讲台最近、也离所有窥探目光最近的位置。李老师的照顾依旧温柔而坚定，同学们有意无意的疏离也依旧如影随形。但有些东西，已经不一样了。
那天晚上，妞妞的声音像一把冰冷的凿子，在他那片混沌模糊的世界里，硬生生凿开了一道缝隙。“我亲爸……罗清……”“你们不一样……”“离开这个鬼地方……”
这些词语的碎片在他脑海里漂浮、碰撞。他不完全懂它们的意思，却捕捉到了一些核心的感觉：不同，离开，另一个可能。
他第一次模模糊糊地意识到，原来“家”不是唯一的归宿，不是必须咬牙忍受的整个世界。原来人可以有“另一个父亲”，原来姐姐想要“离开”，原来他们可以“不一样”。
这种认知没有带来解脱，反而裹挟着更深层的困惑与不安。如果“不一样”是可能的，那么他现在的“样子”——这种让母亲暴怒、让同学疏远、让自己无比痛苦的“样子”——是不是错的？是不是可以改变的？如果姐姐能“离开”，他能吗？他能去哪里？谁会要他？
这些问题对他来说太庞大，太抽象。但它们像一颗颗种子，落进他荒芜的心田，开始以一种他无法理解的方式，悄然生根。
他变得更加沉默，甚至比以前更甚。从前的沉默，是懵懂的、沉浸在自我感官世界里的隔绝；而现在的沉默里，多了一丝小心翼翼的、观察的意味。他开始更仔细地——尽管依旧很困难——去观察周围人的脸，去捕捉那些快速掠过的表情，去分辨话语里的碎片。
他注意到，当母亲骂他“废物”时，奶奶唠叨的眼神里，除了惯常的焦虑，偶尔会闪过一丝他从未见过的、类似心疼的微光，却又很快湮灭在更复杂的情绪里。他注意到，爷爷大锤醉醺醺的目光扫过他时，有时会短暂停留，浑浊的眼底深处，藏着一种近乎悲哀的空洞。
他尤其留意着姐姐妞妞。妞妞变了。她不再只是那个冷漠的、偶尔对他和牛牛流露出不耐烦的姐姐。她身上多了一种紧绷的、蓄势待发的锐气。她看母亲的眼神里，充满了毫不掩饰的敌意与审视；独自一人时，她会对着那台旧手机发呆，目光飘向很远的地方，嘴唇抿成一条直线，手指无意识地划着屏幕，仿佛在搜寻什么、确认什么。
有一天放学，三姐有事，让唠叨来接。唠叨腿脚慢，落在了后面。许家栋看见妞妞没有直接回家，而是拐进了镇子另一头那间破旧的老图书馆。他鬼使神差地停下脚步，隔着积灰的玻璃窗往里看。妞妞没有看书，她坐在最里面的角落，面前摊开一本厚厚的、蒙着灰尘的旧县志。她的手指在泛黄的纸页上慢慢移动，眉头紧锁，神情专注得近乎肃穆。她在找什么？关于“罗清”吗？关于那个“不一样”的可能吗？
许家栋站在窗外，夕阳把他瘦小的影子拉得很长很长。他忽然感到一阵强烈的、无法言喻的孤独。姐姐有明确的秘密要探寻，有清晰的方向要奔赴。而他，什么都没有。他只有母亲日益暴躁的逼迫，学校温柔却令人窒息的“照顾”，同学们无声的隔离，还有自己脑子里那片永远理不清的、充斥着混乱感官与恐惧的迷雾。
那天晚上，三姐又开始了例行的“训练”。不知从哪里听说自闭症孩子“手脚不协调”需要加强运动，她弄来一个脏兮兮的皮球，命令许家栋在超市后屋狭窄的空地上拍球。
“拍！连续拍！不许停！”三姐站在一旁，手里攥着一根细竹条，语气狠厉，“练好了协调性，脑子才能活络！”
许家栋的手很小，皮球却有些大，弹性也差。他笨拙地拍着，球总是歪向一边，他手忙脚乱地去追，常常摔在坚硬的水泥地上。膝盖和手掌很快就擦破了皮，火辣辣的疼顺着四肢蔓延。
“笨死了！眼睛看着球！手跟着动！”竹条“啪”地抽在他小腿上，力道不算重，可那种突如其来的刺痛与羞辱，却让他浑身一僵。皮球滚到墙角，发出沉闷的声响。
他没有立刻去捡。他保持着半跪的姿势，低着头，看着自己擦破渗血的手掌，看着地上那团皮球投下的、扭曲的影子。一股陌生的、微弱的情绪，像地底深处涌出的一丝冰凉泉水，第一次如此清晰地冲刷过他混沌的感知。
愤怒。
不是母亲那种爆炸般的、喧嚣的愤怒。而是一种冰冷的、沉默的、淤积在胸腔深处的钝痛。为什么是他？为什么他必须忍受这些？为什么他不能像姐姐一样，至少有一个可以憎恨或追寻的目标？为什么他只能是一团任人摆布、连自己都无法理解的混沌？
这愤怒太微弱，太陌生，远不足以转化为行动或语言。它只是让他的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心的伤口里，借着更尖锐的疼痛，来确认自己的存在。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！