“社区生活中心”的构想不能只停留在纸上。我和孙师傅、钱阿姨、赵阿姨连着开了几个晚上的会，把想法一点点落到实处。驿站本来就不大，空间必须精打细算。我们把靠窗最明亮的一块区域收拾出来，摆上几张折叠桌和长条凳，挂上“左邻右舍茶话角”的手写牌子，算是老年活动区的雏形。货架重新归类，辟出专门的“邻里优品”区，用于展示社区团购的样品。最里面的角落，则设置了“便民服务台”，墙上挂了一块软木板，准备用来张贴“社区工匠库”的信息。
接下来是业务拓展。社区团购是第一步。周大爷牵线，我们真的联系上了他那位在农科院退休的老同事李教授。李教授是个热心肠，听说我们的想法后，爽快地答应做“技术顾问”。他不仅帮我们筛选了几家信誉好、不用农药化肥的小农场作为直供基地，还定期在社区微信群里分享农产品挑选、储存的小知识。第一批试水的有机蔬菜和散养鸡蛋到货那天，驿站里挤满了前来尝鲜的邻居。钱阿姨和赵阿姨一边称重打包，一边乐呵呵地跟老姐妹们聊天，气氛热烈得像过年。因为减少了中间环节，价格比超市便宜，品质又有李教授背书，团购业务一炮而红，很快从每周一次增加到两次，品类也从蔬菜扩展到了米面粮油、当季水果。
“社区工匠库”的推进稍慢，但更让人惊喜。孙师傅凭着在小区里干了这么多年积累的人脉，真的找到了几位“隐藏”的高手：以前在国营厂做八级电工的王师傅，退休在家带孙子，手艺没丢；家里装修自己搞定水电、木工的全能爸爸小赵；甚至还有一位精通手机、电脑维修的租户小刘。我们把他们的技能、联系方式、大致收费标准和可服务时间做成统一的小卡片，贴在便民服务台的软木板上，旁边放上登记本。居民有需求，可以自己联系，也可以到驿站登记，由我们初步沟通后派单。我们只收取少量信息费，主要用于维护平台和处理简单纠纷。起初订单不多，但口碑慢慢传开。王师傅帮张奶奶家修好了老跳闸的电路，小赵帮李老师家安装了复杂的书架，都得到了好评。这种“知根知底”的本地化服务，恰恰是“快收驿站”那种标准化公司无法提供的。
变化最明显的还是驿站本身。它不再只是一个功能性的快递收发点，而真正成了一个有温度的社区交点。上午，常有老人聚在“茶话角”下棋、聊天，顺便把团购的菜带回家；下午，接送孩子的家长会过来取快递，聊聊孩子的教育；晚上，下班回来的年轻人偶尔也会驻足，看看工匠库有没有需要，或者咨询一下团购信息。钱阿姨和赵阿姨成了最受欢迎的人，她们记性好，又热心，谁家有几口人、爱吃什么、最近有什么难事，她们都门清。这种基于长期相处的熟悉和信任，是任何高科技系统都无法替代的。
当然，问题也随之而来。人流量大了，驿站显得更加拥挤，取快递有时需要排队；团购商品多了，库存管理和损耗控制需要更精细；工匠服务虽然好评多，但也出现过一次小赵因为时间估计不足，维修拖延导致客户抱怨的情况，需要我们去协调道歉。管理和协调的工作量成倍增加，我们四个人经常忙得脚不沾地。
一天晚上盘账，孙师傅看着虽然增长但依然薄利的数字，挠着头说：“忙是忙了，可这钱赚得还是辛苦啊。团购一单就赚块儿八毛，工匠信息费更少。啥时候能把这十八万的本给邻居们赚回来啊？”
我给他算了笔账：“孙哥，你看，团购虽然单笔利润低，但稳定，细水长流。工匠服务不赚钱，但拉住了人气，带来了其他机会。最重要的是，现在驿站和小区绑在一起了。只要大家还需要我们这个地方，还信得过我们这几个人，驿站就倒不了。那十八万，不是债，是咱们的根。根扎深了，树才能长大。”
正说着，周大爷溜达着进来了，手里还拎着一袋刚买的橘子。“盘账呢？怎么样，这个月有点起色没？”
我把账本推给他看。周大爷戴上老花镜，仔细看了看，点点头：“嗯，不错，亏空补上点了。别着急，刚开始都这样。老王头他们几个昨天还跟我说，这驿站现在有点意思了，像咱们小区自个儿的‘客厅’。”
这时，物业的李经理也敲门进来，笑着说：“陈老板，跟你们说个事。最近有好几户业主跟我们反映，说驿站现在搞得好，方便了不少。业委会商量了一下，决定把小区里那几个闲置的旧报箱收拾出来，便宜租给你们放快递，也算支持你们创业了。这样门口也能宽敞点。”
我和孙师傅对视一眼，心里都是一暖。这种来自社区内部的认可和支持，比赚多少钱都让人踏实。
然而，就在我们觉得一切慢慢走上正轨的时候，新的挑战又不期而至。一天下午，一个陌生的年轻男人走进驿站，穿着讲究，手里拿着一个平板电脑。他四下打量了一番，最后目光落在墙上的“社区工匠库”信息板上。
“请问，谁是这里的负责人？”他语气客气，但带着一种审视的味道。
我走上前：“我是，您有什么事？”
他递给我一张名片，上面印着“万家修网络科技公司，城市拓展经理”。“你好，陈老板。我们公司是专业的互联网家庭维修平台，最近正在本市拓展社区服务点。我看你们这个‘工匠库’的想法很有创意，不知道有没有兴趣合作？我们可以提供标准化的培训、调度系统、统一的品牌形象和更广泛的客源。”
我心里一沉。又是“合作”？听起来和当初“快收驿站”的套路如出一辙。是先礼后兵的招安，还是新一轮碾压的开始？
喜欢还不起欠款，死神都不收请大家收藏：(www.38xs.com)还不起欠款，死神都不收三八小说更新速度全网最快。