他走回中央，重新拿起吉他：“好了，接下来两个小时，你们就在这儿写。写一段旋律，写几句歌词，写什么都行。唯一的要求——必须是真实的，必须是你的。两个小时后，我来听。”
他说完就离开了，留下三十七个年轻人面面相觑。
几秒钟后，有人开始拿起笔，有人在吉他上试音，有人闭上眼睛思考。空气里渐渐充满各种声音——铅笔在纸上划过的沙沙声，吉他弦被反复拨弄的试探声，有人低声哼唱，有人站起来踱步。
我走下楼梯，王工跟在我身后。我们沿着墙边慢慢走，观察每个人。
那个穿汉服的女孩坐在角落，从随身带的布袋里拿出一支毛笔和一卷宣纸。她不是在写，是在画——用毛笔勾勒线条，在旁边用小字标注。我走近看，她在画一幅水墨山水，山脚下有个小人，旁边写着：“奶奶说，山那边还是山。现在她去了山那边，我在这边等她。”
“你在做什么？”我问。
女孩抬头看见我，愣了一下，然后说：“我不太会写歌词，但会画画。我想把感觉画出来，再根据画来写歌。”
“很好的方法。”我说，“你叫什么名字？”
“苏浅。苏州的苏，深浅的浅。”
“继续画吧。”
我们继续往前走。那个新疆来的男孩坐在地上，背靠着墙，眼睛闭着，手指在膝盖上轻轻敲打节拍。他没有写，也没有唱，就是在那里坐着，像一尊雕塑。
“他在干什么？”王工小声问。
“在听。”我说，“听心里的声音。”
两小时很快过去。李宗盛回来了，还带来了林浩和阿Ben，原点音乐的制作人，曾经指导过“星海创作营”。
“开始吧。”李宗盛说，“谁先来？”
又是沉默。但这次不一样，这次沉默里有东西在酝酿。
那个新疆男孩第一个站起来。他没拿乐器，就站在那里，清了清嗓子，然后开始唱。不是普通话，是维吾尔语，嗓音粗粝，像戈壁滩上的风。旋律简单得近乎原始，就是几个音高的重复，但里面有某种东西——是乡愁，是孤独，是在陌生城市里寻找归属的挣扎。
他唱完了，现场安静了几秒，然后爆发出掌声。不是礼貌的掌声，是真诚的、被触动的掌声。
李宗盛点点头：“歌名？”
“《巴扎上的石榴》。”男孩用不太标准的普通话说，“我家门口巴扎上，有个卖石榴的老人。我每次离家，他都送我一颗石榴，说石榴多子，去了外面也不会孤单。”
“很好。”李宗盛说，“保持这个方向。不要翻译成普通话唱，就用维语唱。我们可以配字幕，但声音里的东西，翻译了就没了。”
接下来是苏浅。她抱着古筝——不是常见的二十一弦古筝，而是一种更小、更古老的十三弦筝。她坐下，调整了一下呼吸，然后开始弹。
旋律很特别。不是传统的古筝曲目，也不是流行歌曲的改编，而是一种介于两者之间的东西。
古筝的清脆里加入了现代的和声进行，传统的轮指技巧用来表达当代的情绪。
弹到一半，她开始唱，歌词是半文半白：
“宣纸泛黄处，墨迹未干时
谁在画里等我，一等千年
而今我展卷，见山不是山
见水不是水，见你如初见……”
唱完，她抬起头，眼睛里有泪光。
林浩第一个开口：“你这古筝……调过音？”
“嗯。”苏浅点头，“我把第三、第六、第八弦降了半音，为了适配现代和声。”
“谁教你的？”
“自己琢磨的。”她说，“我在音乐学院学民乐，但总觉得古筝只能弹古曲太可惜。我想让它说话，说我们现在的话。”
阿Ben激动地站起来：“这个想法很好！传统乐器现代化，不是加个电声效果那么简单，是要从调式、演奏法、表达方式上彻底重构。你有兴趣的话，我们可以深入合作！”
我看着这一幕，心里有东西在生长。这就是“星声计划”的意义——不是简单地选拔歌手，是发现那些在边缘探索的人，给他们土壤，让他们生长。
接下来三个小时，三十七个人陆续展示了自己的作品。有摇滚乐队带来充满愤怒的社会批判，有电子音乐人用笔记本电脑做出迷幻的音景，有民谣歌手唱着小镇青年的迷茫，还有一个男孩，用口技模仿各种城市声音——地铁报站、工地打桩、菜市场叫卖，然后把这些采样编成一首关于都市生活的歌。
每个人都不一样，每个人都有自己独特的声音。
展示结束，李宗盛、林浩、阿Ben三个人开始讨论。王工把录下来的音频和视频资料上传到后台系统，我在那个改装设备上调出每个人的详细资料——申请时的作品，面试时的表现，现在的展示，还有他们填写的一份长达二十页的问卷，问的都是关于创作理念、音乐影响、人生经历的问题。
“这个新疆男孩，阿迪力。”李宗盛指着资料，“声音里有土地，但技巧太粗糙。需要系统的声乐训练，但要注意——不能把他训练成学院派，要保留那种原始的力量。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！