县委办的上午，总弥漫着一种特有的忙碌与有序交织的氛围。阳光透过窗户，在铺着深绿色桌布的办公桌上投下明亮的光斑，空气里是报纸油墨、旧书册和淡淡茶香混合的味道，间或夹杂着打印机有节奏的嗡嗡声和键盘清脆的敲击声。
唐建科刚将一份校对好的简报送到隔壁科室，回到自己靠窗的工位，拿起茶杯呷了一口已经温凉的茶水。他的桌面整洁，文件分门别类码放，这是他来到县委办后养成的习惯——在这个信息流转中枢，秩序感能有效缓解无处不在的压力。
他正准备开始梳理下午一个部门协调会的初步材料，内线电话响了。是副主任赵建国沉稳的声音：“建科，手头的事先放一放，来我办公室一下。”
“好的，赵主任，马上到。”唐建科放下电话，心微微一提。赵主任直接召唤，通常意味着有重要或紧急的任务。他迅速整理了一下衣着，拿起笔记本和笔，快步走向走廊尽头的副主任办公室。
敲门，得到“请进”的回应后，唐建科推门而入。
赵建国的办公室不算大，但布置得严谨而务实。一面墙是顶天立地的书柜，塞满了各种政策文件汇编、理论读物和县情资料。另一面墙上挂着本县地图。赵建国正坐在宽大的办公桌后，鼻梁上架着老花镜，埋首于一份文件，眉头微蹙。阳光照在他花白的鬓角上，更添几分沉稳与威严。
“赵主任，您找我？”唐建科恭敬地站到办公桌前。
赵建国闻声抬起头，摘下老花镜，指了指对面的椅子：“建科，坐。”他的目光在唐建科脸上停留片刻，那目光锐利，带着审视，也有一丝不易察觉的考量。
唐建科依言坐下，腰背挺直，将笔记本摊开在膝上，做好记录的准备。
赵建国没有立刻说话，而是将手边那份文件往前推了推，手指在封面上“全县安全生产工作会议讲话稿（初稿）”一行字上点了点。唐建科注意到，文件的页边已经有些卷曲，上面有赵建国用红笔留下的零星批注，字迹潦草而有力。
“这份稿子，”赵建国终于开口，声音不高，却字字清晰，“是综合科那边初步拿出来的，为下周的全县安全生产工作会议准备。李副县长要在会上做主要讲话。”
唐建科心中了然。安全生产是当前全县工作的重中之重，年关将近，各类风险交织，这次会议的意义非同小可。李副县长是分管领导，他的讲话稿质量，直接关系到会议的成效和县委县政府的权威。他点了点头，表示明白任务的重要性。
赵建国身体微微前倾，目光更加专注地落在唐建科脸上：“初稿我粗略看了一遍。框架有了，该点的题也都点到了，安全生产的重要性、当前的形势、一般的部署要求，面面俱到。”
他顿了顿，话锋陡然一转，语气里带上了明显的不足：“但是，建科啊，通篇读下来，感觉就像隔靴搔痒，不得劲！都是些正确的废话，放在哪个会议、哪个年份似乎都能用。‘高度重视’、‘加强领导’、‘落实责任’、‘排查隐患’……词儿都是好词，可我们县安全生产最突出的问题到底是什么？去年那个小矿山塌方暴露的监管漏洞，今年建筑领域农民工安全培训缺失的具体数据，化工园区应急预案流于形式的问题……这些实实在在的、需要我们县针对性下猛药去治理的痛点、难点，稿子里要么轻描淡写，要么避重就轻，根本没有触及灵魂的剖析和拿出让人心头一紧、坐不住的具体措施！”
赵建国的声音不高，却像重锤一样敲在唐建科的心上。他跟随赵建国学习这段时间，深知这位老主任对文稿的要求极高，最厌恶的就是这种“天下文章一大抄”、缺乏针对性、指导性和操作性的“八股文”。
“这样的稿子，念起来四平八稳，听起来冠冕堂皇，但台下坐着的各乡镇、各部门的一把手们，都是明白人。他们一听就知道，这又是办公室笔杆子闭门造车、应付差事的东西。会议开完，材料一发，能否真正推动工作？我表示怀疑。”赵建国摇了摇头，手指重重地在稿纸上敲了敲，“安全生产工作，来不得半点虚的！必须要有一针见血、掷地有声的部署，才能引起足够的警觉，才能压实责任。”
办公室里陷入短暂的沉默，只有窗外隐约传来的车流声。唐建科感觉自己的手心有些微微冒汗。他意识到，赵建国对这份初稿的评价极低，几乎等于全盘否定。那么，叫自己来的目的是……
果然，赵建国目光炯炯地看向他，直接下达了指令：“建科，这份稿子，我需要你从头到尾，重起炉灶，给我重新弄一遍。”
尽管有所预感，但“重起炉灶”四个字还是让唐建科的心猛地一沉。这可不是简单的修改润色，而是完全推倒重建！这意味着巨大的工作量，更意味着超乎想象的压力和责任。
“李副县长对这次讲话很重视，他对经济工作熟悉，但对安全生产的系统性把握，需要我们的稿子能给他强有力的支撑。稿子的质量，直接影响他讲话的分量和会议的效果。”赵建国补充道，每一个字都加重了唐建科肩头的分量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！