葬礼的日子，选在一个天色阴沉得如同浸透了墨汁的早晨。铅灰色的云层低低地压着城市的天际线，厚重得没有一丝缝隙，仿佛一块巨大的、湿透的裹尸布，将整个世界都笼罩在一种令人窒息的沉闷里。
没有风，空气凝滞，带着一股雨前特有的土腥味，却迟迟不见半滴雨水落下，只是无情地消耗着人们肺里最后一点氧气。市郊那家唯一的公立殡仪馆，像一座被遗忘的灰色堡垒，沉默地矗立在荒凉的公路旁。
最小的那个告别厅，位于走廊最深处，门口连个像样的指示牌都没有，只有一块手写的、字迹歪斜的塑料板，透着一股廉价的凄凉。
厅内，寒酸得让人心头发紧。寥寥几排廉价的白色塑料椅子，排列得歪歪扭扭，大多空着。
地面是粗糙的水磨石，积着薄灰。正前方，简易的台子上，挂着李院长唯一一张可供放大的黑白照片——那是几年前街道办统一为辖区内老年人办理某种证件时，在临时搭建的背景布前拍的登记照。
照片上的老人，穿着那件领口已经有些磨损的灰色衬衫，头发梳得整齐，对着镜头露出一种温和却带着些许局促和疏离的笑意，眼神清澈，依稀可见昔日的儒雅。
这张照片，与如今静静躺在厅中央、被几束稀疏而普通的白菊和黄菊勉强簇拥着的深色棺木中，那位经过殡仪馆化妆师尽力修饰却仍难掩灰败死气、双颊凹陷、嘴唇紧抿的遗容，形成了残酷到令人心碎的对比。
那棺木，是殡仪馆提供的最便宜的那种，深色的木纹黯淡无光，边角甚至有些细微的磕碰痕迹，无声地诉说着逝者身后的萧索。
马小淘穿着一身明显过于宽大、肩线垮塌、裤腿过长、不知是从哪个好心邻居或旧货市场匆匆找来的黑色西装。
西装粗糙的布料摩擦着他手臂上的绷带，显得格格不入。他的左臂依旧用白色的绷带和三角巾仔细地吊在胸前，固定的结扣打得一丝不苟，是医院里那位年轻医生最后的善意。
他僵直地站在棺木的侧前方，像一尊被强行钉在地上的黑色木偶。脸上没有任何表情，皮肤是一种缺乏血色的苍白，眼窝深陷，眼圈乌黑，眼神空洞得可怕，仿佛所有的光、所有的情绪都已经被抽干，只剩下一个被巨大的悲伤和更巨大的愤怒彻底掏空、仅凭一丝本能支撑着履行最后仪式的躯壳。
他谢绝了所有的殡葬一条龙服务，没有哀乐，没有司仪，没有悼词，只有最简单、最沉默、最原始的流程：遗体告别，火化，入土。一切从简，简到近乎潦草，如同这个被匆忙终结的生命。
然而，出乎所有人意料的是，这个本该空荡冷清的告别厅，在葬礼开始前，竟陆陆续续地，悄无声息地，走进来一些人。
他们大多是中老年人，男男女女，穿着洗得发白的工装、款式过时的夹克、或是印着模糊广告logo的廉价T恤，脚上多是沾着泥点的布鞋或开裂的皮鞋。
他们的脸上刻满了风霜的痕迹，皮肤粗糙，手指关节粗大，是常年劳作的印记。他们是原本住在红星孤儿院周边那片即将消失的老城区里的老街坊。
虽然因为新区规划，他们中的大多数已经搬迁，或者正面临着搬迁，像蒲公英的种子一样散落在这座城市的各个角落，蜗居在陌生的出租屋或偏远的安置房里。
但今天，在这个灰暗的早晨，他们却不约而同地，乘着最早的公交车，辗转多趟，从城市的四面八方汇聚到了这个偏僻的角落。
没有喧哗，没有过多的寒暄，甚至没有太多的眼神交流。只有低沉的、压抑的叹息，和偶尔忍不住泄露出的、用粗糙手掌慌忙掩住的细微啜泣声。
他们默默地、一个接一个地走到棺木前，深深地鞠躬，动作缓慢而庄重。然后，从旁边简陋的桌子上拿起三炷细香，凑到蜡烛上点燃，看着青烟袅袅升起，再小心翼翼地插入香炉那积满香灰的沙土中。做完这一切，他们便会默默地走到马小淘面前。
一位头发几乎全白、腰背佝偻得几乎对折的老奶奶，颤巍巍地伸出布满老年斑和裂口的手，用力地握了握马小淘冰冷的右手。
她的手心粗糙得像砂纸，却带着一丝微弱的暖意。“小淘啊……”她的声音沙哑，带着浓重的哭腔，“节哀顺变啊……挺住，一定要挺住……李院长是好人啊，天大的好人……一辈子，就为了这些没爹没妈的孩子……老天爷不长眼啊……”她絮絮叨叨地说着，浑浊的老泪顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。
一个曾经在孤儿院隔壁开杂货铺、嗓门洪亮、以前总爱赊账给孩子们零食的中年汉子，如今却沉默了许多，眼圈通红。
他走到马小淘面前，没有握手，只是重重地、带着安抚意味地拍了拍马小淘完好的右肩，力道大得让马小淘晃了一下。“马小子！”他声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，“给老子挺住了！听见没！这世道……他妈的！”他骂了一句粗话，后面的话却哽在喉咙里，化作一声长长的、无奈的叹息。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！