周六的数学提高班，空调嗡嗡作响，却吹不散空气中某种无形的凝滞。王老师，也就是王大勇，刚刚在黑板上写下了一道融合了函数与几何的压轴题，转身面向学生时，目光不由自主地被角落里的那个身影吸引。
新来的学生，高飞，高二。他是被母亲几乎是押送来的，报名表上“数学基础薄弱，学习兴趣低下”的评语仿佛化为了他此刻的形象——歪戴着棒球帽，昂贵的降噪耳机虽然没戴在头上，却像项圈一样挂在颈间，崭新的课本随意摊开，手指正以某种叛逆的节奏，无声地敲击着桌面。
王老师手中的平板电脑屏幕亮着，教学辅助系统对高飞的初步评估已然生成：“数学潜力指数：C级（较低）。课堂专注度预测：低。续课可能性：低于30%。”冰冷的数据，试图为他贴上“低价值学生”的标签。按照培训机构的绩效算法和续课率KPI，他应该将有限的教学精力，更多地倾斜给那些“高潜力”学生。
王老师的内心在进行着短暂的搏斗。系统的建议是“效率至上”的商业逻辑，但他站在这里的初衷，从来不是筛选，而是唤醒。
“高飞，”王老师点了他的名字，声音平和，“这道题的第一问，考察的是函数图像的基本性质，你能谈谈你的思路吗？”
高飞连头都没抬，懒洋洋地拖长了音调：“没——思路。”
教室里响起几声压抑的低笑，气氛有些微妙。
王老师没有流露出任何不悦，他走近几步，停在了一个既不具压迫感又能清晰对话的距离。“是没有思路，还是觉得，思考这个问题本身没有意义？”
高飞像是被戳中了某根神经，猛地抬起头，眼神里带着挑衅：“难道有意义吗？学这些弯弯绕绕的解析式，除了用来考试折腾人，还能干嘛？以后泡妞用得上？还是买菜能便宜五毛钱？”
这是一个直击教育本质的、尖锐而普遍的问题。许多学生心里都藏着这个疑问，只是很少像高飞这样赤裸地抛出。
王老师没有用“高考决定命运”之类的陈词滥调去压他，也没有立刻进行道德说教。他反而点了点头，仿佛在认真思考这个问题。
“泡妞或许用不上，买菜也确实不会因为它便宜。”王老师顿了顿，话锋一转，“高飞，你平时玩《英雄联盟》吗？或者《王者荣耀》？”
高飞明显愣了一下，眼神里的戒备松懈了一瞬，含糊地“嗯”了一声。
“那你有没有想过，你玩的英雄，一个技能打出去，伤害值是怎么计算的？为什么有时候打人疼，有时候刮痧？为什么装备了‘灭世者的死亡之帽’，法术强度会飙升，伤害会呈几何级数增长？”
王老师回到黑板前，用粉笔在刚才的函数图像旁边，画了一个简单的坐标轴。“你看，假设横轴代表你的法术强度，纵轴代表技能伤害。它们之间的关系，很可能就是一条类似这样的上升曲线——一个具体的函数关系。游戏里每一个技能的伤害公式、冷却缩减、护甲穿透，背后都是数学模型。游戏设计师，就是利用这些函数，在构建整个世界的平衡。”
他寥寥数笔，将黑板上那道抽象无比的题目，与高飞熟悉的、充满激情的虚拟世界连接了起来。高飞敲击桌面的手指不知何时停了下来，目光第一次真正地、专注地投向了黑板上的图形。
“你觉得数学无用，高飞，是因为它被封装在了你日常接触的各种产品和技术背后，就像你感觉不到手机里每秒运行数十亿次的晶体管运算一样。”王老师的目光扫过全班，声音清晰而富有感染力，“数学，它不是用来区分谁聪明谁笨的标尺，至少不全是。它更是一种描述世界运动、变化规律的底层语言，是一种强大的思维工具。它帮助你理解，而不仅仅是记忆。”
他没有强迫高飞立刻演算，而是继续回到那道压轴题，但讲解的角度完全变了。他将题目中的函数比喻为“游戏角色的成长模型”，将几何约束条件比喻为“游戏地图的地形限制”，将求解最优解的过程，描绘成“在限定条件下，为你的角色寻找最强出装路线和战斗策略”。
课堂的气氛悄然改变。不仅高飞，其他许多原本眼神游离的学生，也被这种新奇有趣的类比吸引了。他们第一次发现，那些枯燥的符号背后，似乎真的隐藏着一个可以理解、甚至可以“玩”起来的逻辑世界。
下课铃响起，学生们陆续离开。高飞磨蹭到最后，收拾书包的动作慢得出奇。他终于走到讲台边，声音比之前低了八度，带着一丝不易察觉的扭捏：
“王老师……那个，您说的那个……技能冷却缩减，收益真的是递减的吗？游戏里好像就是这么说的……”
王老师心中漾起一丝欣慰的涟漪。他知道，那堵用叛逆筑起的高墙，已经被他用“共情”作为撬棍，撬开了一道缝隙。
他没有直接给出答案，而是微笑着说：“这是个很好的问题。它涉及到函数导数和极限的概念。下周的课，我们会初步接触这些内容，到时候你就能自己从数学上证明，为什么冷却缩减不是堆得越多越好。不过，”他话锋一转，带着一丝鼓励的笑意，“要理解那个‘为什么’，你得先掌握今天我们搭建的这座‘基础桥梁’的结构。把今天的课堂笔记整理一下，好吗？”
高飞犹豫了一下，目光闪烁，最终，幅度极小却肯定地点了点头。
看着那个虽然依旧有些拽拽、却已然不同了的背影消失在门口，王老师深深吸了一口气。他再次意识到，教育系统中那些依赖数据和标签的“算法”，是多么的粗糙和无力。它们能看到表面的分数和行为，却探测不到一个少年灵魂深处被恰当比喻点燃的好奇火种。教师的伟大与艰难，就在于必须超越这些标签，用敏锐的观察和深厚的共情，找到那个独特的频率，与每一个看似封闭的内心世界建立连接。他对抗冰冷算法的武器，并非更高的升学率，而是此刻在高飞眼中点燃的、那簇名为“原来如此”的微弱却真实的星火。
精彩待续---
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(www.38xs.com)极致折叠的时空三八小说更新速度全网最快。