解封的消息，是在一个雾气氤氲的清晨，像一颗投入死水潭的石子，骤然打破了维持多日的压抑平静。
当时，林晓晓正在她的“晓晓的陪伴电台”里，带着一群早起的“家人”做简单的晨间拉伸。背景是合租屋略显凌乱的客厅，她素颜，穿着宽松的家居服，声音还带着刚睡醒的沙哑。当手机屏幕被那条紧急推送的官方通告点亮时，她的动作僵在半空，眼睛死死盯着屏幕，呼吸仿佛停滞了。几秒钟后，她猛地捂住嘴，泪水毫无征兆地奔涌而出，不是啜泣，是那种情绪决堤的、无声的痛哭。她转向镜头，想说什么，却发不出完整音节，只能用力点头，用手指着屏幕，让所有人去看。评论区在短暂的凝滞后，瞬间被海啸般的“！！！！！！”“天啊！”“哭了！”“终于！”淹没。
王老师刚结束一堂线上早读课，让孩子们自由阅读。他正端着巨大的搪瓷缸子喝水，润泽因长时间讲课而干痛的喉咙。班级家长群里炸开的欢呼和哭泣表情包让他愣住。他点开那条链接，戴着老花镜（他最近才不得不承认需要它）凑近屏幕，逐字逐句地读，像在解读一道复杂的几何证明题。读完一遍，又读一遍。然后，他缓缓放下缸子，摘下眼镜，把脸埋进微颤的掌心，肩膀微微耸动。窗外，不知哪家阳台率先传来一声带着哭腔的、宣泄般的呐喊，紧接着，更多的窗户被推开，欢呼声、掌声、甚至锅碗瓢盆的敲击声，像积蓄已久的春雷，滚过这片沉寂太久的土地。
陈默和王大勇正在驿站里，进行每日出发前的装备检查和消杀。浓重的消毒水气味弥漫在空气中。王大勇的手机先响，是街道保供组的通知。他看了一眼，那总是紧抿着的、线条刚硬的嘴唇，微不可察地张开，喉结滚动了一下。他把屏幕沉默地递到陈默眼前。陈默正在给喷雾器灌装消毒液，目光扫过屏幕，手一抖，液体洒了出来。他不管不顾，一把夺过手机，确认般地又看了一遍。然后，他猛地抬头，望向驿站窗外那棵重新沐浴在晨光中的老樟树，眼圈以肉眼可见的速度红了。他没有像别人那样欢呼，而是低下头，用那双布满茧子和细小伤口的手，用力抹了一把脸，再抬起头时，眼神里是风暴过后的疲惫与一种难以言喻的明亮。
“晚上，驿站门口，烧烤！”陈默的声音带着劫后余生的沙哑，却异常坚定，“我还有最后几个红薯，晓晓那里有玉米！把能叫的人都叫上！”
夜幕降临，驿站门口的空地上，一个用破旧铁桶改造的简易烤炉燃起了橙红的炭火。这火光，在经历了太久LED灯和手机屏幕冷光照耀的人们眼中，显得格外温暖和珍贵。红薯和玉米被直接扔在烤架上，表皮渐渐焦黑，散发出朴素而霸道的香气，这香气混合着潮湿的空气，构成了最动人的“自由”的味道。
合租屋四人，赵小刀，李姐（她带来了自己精心制作的、少添加剂的凉拌菜），以及解封后第一时间从隔壁小区赶来的张伟，七个人第一次如此齐全地围聚在一起。没有椅子，就搬来快递箱、旧轮胎，或者干脆垫张报纸席地而坐。杯子里倒的是最便宜的啤酒和滚烫的茶水。
陈默举起满是划痕的塑料杯，里面金黄的酒液在火光下荡漾：“啥也不说了，敬……敬咱们都还好好儿的！” 这句话朴实到粗糙，却瞬间击中了每个人心中最柔软的角落。
“敬这口热乎气儿！”林晓晓咬了一口烤得软糯香甜的红薯，烫得直呵气，脸上却洋溢着满足的光。
“敬左邻右舍，”王老师接口，目光温和地扫过众人，“没让一个人掉队。”
“敬规矩，也敬破了规矩。”王大勇沉声道，与陈默碰了一下杯。
赵小刀叽叽喳喳地说着他明天的“飞驰”计划，李姐安静地笑着，给大伙分她的凉拌菜。张伟则感慨地看着这一切，他曾亲手为他们匹配了这个合租屋，却未曾想匹配出了一个“家”。
他们聊着封控期间的糗事和艰辛，笑声与叹息交织。炭火噼啪，映照着每一张真实而生动的脸。远处，城市主干道重新出现了车灯流淌的银河，引擎的轰鸣声由疏到密，如同巨兽苏醒的呼吸。
这顿简陋至极的烧烤，却是他们吃过最踏实、最美味的一餐。解封的曙光，不仅照亮了前方的路，更照亮了身后这段他们共同用勇气、智慧与温情走过的，崎岖而闪耀的来路。
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(www.38xs.com)极致折叠的时空三八小说更新速度全网最快。