文渊阁后殿那间专用来存放“留中”奏本的小密室，在冬日的薄暮里透着一股经年不见阳光的阴湿气息。程允执推开厚重的柏木门时，正看见靠墙那排紫檀木架的最上层，整整齐齐码着十二只黄绫裱封的奏本匣子。每只匣子正面都用小楷贴着签条，写着留中的年月与事由，最早的一只签着“正统十四年腊月”——那是土木堡之战刚结束，皇帝开始将一些不太紧急的奏章暂不批红，交由阁臣先行议论的起始。
“陛下有旨，”司礼监掌印太监轻手轻脚地将一盏青铜手炉放在门边的几案上，“今岁腊月起，凡各省寻常钱粮、刑名奏报，除事关军国者外，皆先送文渊阁。阁臣拟票后，汇呈太子殿下批红。陛下……只每月朔望查阅汇要。”
伯颜帖木儿站在密室中央那盏羊角灯下，蒙古贵族的目光扫过木架上那些积着薄尘的匣子。“草原上老狼王教幼狼捕猎，”他忽然开口，“会把受伤的黄羊赶到幼狼面前，让它自己下口。但如果来了熊或豹子，老狼王会立刻挡在前面。”他顿了顿，“这些‘留中’的奏本……就是那些受伤的黄羊？”
程允执没有直接回答。他取下最近的一只匣子，打开，里面是七份奏章。最上面一份是山东布政使司关于今冬漕粮改折银两比例的请示——按旧制，漕粮三成折银，但今年山东秋粮歉收，布政使请求将折银比例提到五成，以减轻百姓运粮之劳。
匣内附着一张素笺，是皇帝用朱笔写的眉批：“此事可交太子与阁臣议。要点：一，折银比例提高，漕运衙门运军行粮如何保障？二，折银价按市价还是官价？三，若有州县趁机多折勒索，如何防范？”
“这是真正的考题。”程允执将奏章和眉批递给刚走进密室的其其格，“陛下不直接批答，而是列出要害，让太子与阁臣在拟票时，必须先想清楚这些关节。”
小丫头接过，仔细看了片刻，抬起头：“可是程先生，如果太子和阁臣拟的票，和陛下想的不一样呢？”
“那就看谁的道理更站得住脚。”程允执又从架上取下一只匣子，这匣的签条是“景泰元年三月”，里面只有一份奏章——是当时还是兵部侍郎的于谦，关于重整京营的条陈。“你们看这份。”
奏章上，于谦提出将京营三大营改为十团营，每营置都督一员。在奏章末尾的空白处，有两种笔迹的批注：一种是皇帝用朱笔写的“京营改制牵涉勋贵，宜缓”；另一种是墨笔小楷，显然是当时的阁臣所拟“于谦所陈甚切时弊，可先试点一营观效”。最终批红采纳的是墨笔建议，但在旁边又加了朱笔小字：“着成国公朱勇领试点营，勋贵与文臣共督之。”
“陛下改了主意？”其其格问。
“是听进了道理。”程允执轻声道，“于谦在条陈后附了五军都督府的历年开销册，证明旧制靡费甚巨；又列举了三大营在土木堡之战中的实际表现，证明改制势在必行。阁臣拟票时，将这些证据都梳理成文，随票附呈。陛下看了三天，最终批了‘可’。”
伯颜帖木儿若有所思：“所以这间屋子里的奏本，不只是‘留中’，是……老狼王在看着幼狼怎么下口，怎么撕开皮肉，怎么找到最肥的那块？”
“更准确地说，”程允执将奏章小心地放回匣中，“是陛下在为将来的‘常态’铺路。总有一天，这些奏章中的大多数，都不再需要送到御前。内阁拟票，太子批红，六部执行——这架机器要能自己运转起来。”
而“完善票拟制度”，就是让这架机器运转顺畅的关键。现行的票拟，还多是阁臣个人在奏章上贴一张小纸条，写上“拟依议”“拟驳回”等简单意见。皇帝要的，是一套更规范、更透明、更便于追责的流程。
三日后，文渊阁正堂。五位阁臣——程允执、李贤、彭时、商辂、万安——围坐在那张巨大的楠木长案旁。案上摊开着一份刚刚拟定的《票拟规程草案》。
“第一条，”程允执的声音在空旷的大堂里回响，“凡奏章至阁，先由当月轮值阁臣初阅，按‘军国重事’‘常例钱粮’‘刑名案件’‘礼仪教化’四类分拣。军国重事当即呈御前，余三类入票拟流程。”
李贤补充道：“且每份奏章，需有至少两位阁臣过目、商议后，方可拟票。票纸需用统一印制的双联票——一联贴在奏章上，一联留阁存档，编号对应，以备查核。”
这是为了防止阁臣专擅。但更关键的革新在票拟内容本身。旧式票拟往往只有结论，没有推理。新规程要求，每张票纸上必须写明：“一，奏章所述事实是否查核有据；二，所请之事与《大明律》《中兴法典》有无抵牾；三，若准，执行中可能遇到何种困难，如何规避；四，若驳，理由为何，有无更优替代方案。”
“这等于每拟一票，就要做一次小型的廷议。”年轻的阁臣商辂感慨，“但唯有如此，批红者才能明白阁臣为何这样拟，执行者才知道如何着手。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！