[第一幕 第两百四十七场]
你要到哪儿去，山野人群。
清晨五点半，闹钟还没来得及发出刺耳的声响，我已经醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，深秋的凉意顺着老旧的纱窗缝隙钻进来，带着巷子里早点铺飘来的葱油香。我悄声下床，怕吵醒里屋的父亲——他最近风湿犯了，夜里总睡不安稳，好不容易才在凌晨眯过去。
厨房的瓷砖有些冰凉，踩上去像踩在小时候老家的青石板上。我打开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底，倒上一勺昨天从菜市场买的菜籽油，油热了，打上两个土鸡蛋，金黄的蛋液在锅里迅速凝固，撒点葱花，香味一下子就漫开了。这是给父亲做的早餐，他牙口不好，只能吃软和的。旁边的小锅里煮着小米粥，米是前一晚提前泡好的，熬出来会更糯，父亲喝着不费力气。
看着粥锅上冒出的白汽，我突然愣了一下——“务实、顾家”，这两个词像生锈的钥匙，突然插进了记忆的锁孔。二十年前，我还是个扎着马尾辫、穿着洗得发白的校服的少年，每天放学就抱着篮球往操场跑，脑子里想的全是下个月的联赛、隔壁班女生的笑脸，还有长大后要去远方闯荡的梦。那时候要是有人跟我说“你以后会是个务实顾家的人”，我肯定会笑他瞎了眼——我那时候连自己的袜子都懒得洗，母亲总说我“心野得像匹脱缰的马，早晚要栽跟头”。
那时候的母亲还在，她总爱在傍晚的时候坐在院子里择菜，夕阳把她的头发染成金色。我从外面疯玩回来，她会把刚煮好的玉米塞到我手里，说：“慢点吃，别噎着。”那时候的我，哪里懂什么叫“顾家”，只觉得母亲的唠叨很烦，觉得“务实”是成年人世界里最无趣的词。我想的是远方，是高楼大厦，是电视里那些西装革履的人谈论的“事业”，是和“柴米油盐”完全不沾边的生活。
“阿明，粥好了没？”父亲的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。
“快了爸，你再等会儿，我把鸡蛋盛出来。”我回过神，把炒好的鸡蛋盛进瓷盘里，粥也煮得差不多了，浓稠的小米粥冒着热气，撒上一点枸杞，看着就暖和。
父亲拄着拐杖慢慢走出来，他的背比去年更驼了，头发也全白了。我扶他坐下，把粥碗递到他手里，他接过的时候，我看到他手上的皱纹，像老树皮一样，指关节因为风湿肿得发亮。“今天降温，你送快递的时候多穿点。”他喝了一口粥，抬头看着我，眼神里满是担忧。
“知道了爸，我包里放了厚外套。”我笑了笑，给自己盛了一碗粥，就着咸菜吃起来。咸菜是楼下张阿姨给的，她知道我父亲爱吃，每次做了都会送点过来。
吃完早餐，我把父亲的药按剂量摆好，放在他手边的桌子上，又把暖水瓶灌满，才拿起门口的快递包出门。快递车是三年前买的，二手的，现在已经有些旧了，车把手上缠着胶布，防止打滑。推上车的时候，我习惯性地拍了拍车座——这三年，它陪我跑遍了这个城市的大街小巷，送了不下十万个快递，车座上的皮都磨破了，露出里面的海绵，就像我这几年被生活磨得露出底色的心。
骑上车，清晨的风刮在脸上，有点冷。街上已经有了行人，卖早点的摊子前排起了队，穿着校服的学生背着书包匆匆走过，公交车缓缓驶过，载着满车的人驶向各自的目的地。我骑着车，穿梭在这些人中间，像一条鱼游在海里。以前我总觉得自己是与众不同的，是要干大事的人，现在才明白，我只是这千千万万普通人中的一个，是这个城市里最不起眼的一颗尘埃。
今天的第一单快递是送到城东的一个高档小区。小区门口的保安穿着整齐的制服，戴着白手套，拦住我问：“快递？身份证登记一下。”我从包里掏出身份证，他接过来看了看，又打量了我一眼，才放行。小区里的环境很好，绿树成荫，草坪修剪得整整齐齐，一栋栋高楼气派得很。我按照地址找到单元楼，电梯里铺着地毯，墙壁上挂着油画，和我住的那个老旧小区简直是两个世界。
开门的是一个穿着丝绸睡衣的女人，她接过快递，皱了皱眉说：“怎么这么晚才送？我昨天就该收到了。”
“不好意思，昨天这个件到的时候已经下班了，今天一早就给您送过来了。”我连忙道歉。
她没再说话，“砰”的一声关上了门，把我的道歉关在了门外。我站在电梯口，心里有点不是滋味，但也只能苦笑一下——这样的事，这三年来遇到过太多了。以前的我，脾气很冲，要是有人这么对我，我肯定会跟他理论一番，可现在，我只是个送快递的，能做的只有道歉，只有忍耐。
送完这个件，我又骑着车赶往下一个地址。路上，我看到一个穿着西装的男人，手里拿着手机，一边走一边大声嚷嚷：“这个项目必须拿下！不管花多少钱！”他的声音很大，带着一种不容置疑的傲慢。我看着他的背影，突然想起以前看到过的一句话：“所有人类巨大的伟大事实都是傲慢的拙劣模仿，不知藏拙，不知守中，文明乃至个人就无法进行进步发展，只会走向毁灭和衰亡。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！