[第一幕 第三百五十一场]
（一）
我怎么就到了加州？
这个念头像一根生锈的针，猝不及防扎进太阳穴时，我正站在一扇紧闭的铁门前。铁门是暗灰色的，上面布满了细密的划痕，像是被无数指甲反复抓挠过。门内隐约传来纸张翻动的窸窣声，还有一种沉闷的、类似钟表齿轮卡壳的声响，一下一下，敲在耳膜上。周围是昏黄的光，不知道光源在哪里，像是从空气里直接渗出来的，把一切都染上了一层模糊的滤镜，远处的建筑轮廓揉成一团，分不清是教学楼还是废弃的仓库。
“迟到了。”一个声音在身后响起，沙哑得像是砂纸摩擦木头。我转过身，看见一个穿着藏青色制服的人，制服的领口和袖口沾着不知名的污渍，脸上没有任何表情，眼睛是两个深不见底的黑洞。他手里拿着一个老式的打卡机，金属外壳冰凉，上面的数字跳得飞快，却又看不清具体是多少。
“我……我明明赶来了。”我的声音干涩，喉咙像是被塞进了一团棉花。我想掏出手机看时间，却发现口袋是空的，那种熟悉的重量消失了，心慌瞬间像潮水一样涌上来。我记得出门时明明带了，放在牛仔裤的后袋里，触感还很清晰，怎么会不见了？
“规则就是规则。”制服人的声音没有起伏，他抬手指了指铁门上贴着的一张纸。纸张泛黄发皱，上面的字迹密密麻麻，像是用蝇头小楷写的，我费力地眯起眼睛，只能看清几个零散的字：“过点……收费……作废”。风一吹，纸张哗啦啦地响，那些字像是活了过来，在纸上扭曲、爬行，最后变成了无数只细小的黑虫，钻进了铁门的缝隙里。
我想争辩，想说路上堵车，想说导航出错，想说这一切都不是我的错，但话到嘴边，却变成了毫无意义的呜咽。铁门突然震动起来，发出“哐当哐当”的巨响，像是有什么东西在里面撞击。我下意识地后退一步，脚下的地面突然变得柔软，低头一看，竟然是铺满了试卷的走廊，那些试卷堆积如山，有的空白，有的写满了密密麻麻的字迹，墨迹晕开，像是黑色的血。
不知什么时候，我已经不在加州的铁门外了。
眼前是一间教室，光线昏暗得可怕，只有头顶上几盏白炽灯亮着，灯管上缠绕着蜘蛛网，光线透过蛛网洒下来，在桌面上投下斑驳的影子。教室里坐满了人，却异常安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有偶尔响起的、压抑的咳嗽声。每个人都低着头，头发垂下来，遮住了脸，看不清表情，只能看到他们的肩膀在微微颤抖。
我找了个空座位坐下，桌面上摊着一张地理试卷，试卷的边缘已经泛黄卷曲，上面的题目像是在不断变化，刚看清一道题的题干，下一秒文字就扭曲成了乱码。我伸手去摸笔，指尖却碰到了一片冰凉的金属——是我的手机！它就放在试卷旁边，屏幕亮着，显示着地理考试的答题界面。
“你怎么才来？”旁边的人突然开口，声音尖利得像是指甲划过玻璃。我侧过头，看见一张模糊的脸，五官像是被打了马赛克，只有一双眼睛格外清晰，布满了红血丝。“快写啊，要交卷了！”
我慌忙拿起手机，指尖因为紧张而发抖。屏幕上的题目密密麻麻，地图题里的山川河流在不断移动，国界线上的虚线变成了蠕动的蚯蚓。我想点击选项，却发现手指不听使唤，屏幕像是有自己的意识，自动跳转到下一题，再下一题。突然，手机被一只陌生的手抢了过去，是斜前方的一个人，他的脸同样模糊不清，只看到嘴角咧开一个诡异的弧度。
“让我帮你选啊。”他嬉笑着，手指在屏幕上飞快地乱点，那些选项被他点得乱七八糟，正确答案和错误答案混在一起，像是一锅煮沸的粥。我想去抢回手机，却被他推了一把，重重地撞在桌角上，疼得我倒吸一口凉气。等我爬起来，手机已经不见了，那个人也消失在人群里，仿佛从未出现过。
“时间到了！”讲台上传来一声厉喝，是那个穿着藏青色制服的人，他不知什么时候出现在了讲台上，手里拿着一个老式的闹钟，闹钟的指针疯狂地转动着，发出“滴答滴答”的急促声响，像是在倒计时。教室里的人纷纷站起来，把试卷往前传，纸张摩擦的声音像是无数只虫子在爬行，让我浑身发痒。
我手里没有试卷，只有那张不断变化的地理答题界面在脑海里盘旋。我想跟制服人解释，说我的手机被人乱点了，说我还没答完，说我甚至不知道自己是不是已经交卷了，但他根本不看我，只是机械地收着试卷，收完一张，就把它塞进讲台下的一个黑色袋子里，袋子鼓鼓囊囊的，像是装满了无数张写满焦虑的纸。
“没交卷的，去隔壁教室。”制服人的声音再次响起，像是从很远的地方传来。我被一股无形的力量推着，走出了这间教室，来到一条长长的走廊里。走廊里挤满了人，每个人都面色匆匆，脸上带着焦急和茫然，他们互相推搡着，争吵着，声音混杂在一起，变成了一片嘈杂的噪音，像是无数根针在扎我的耳朵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！