门把转动的声音很轻，像一滴水落进棉布里。
杰伊没换鞋，左脚踏进玄关，右脚还停在门外半寸。他低头看了眼自己沾着灰的鞋尖，又抬眼望向客厅——诺雪仍坐在旧沙发右角，背脊贴着木框边缘，裙摆垂在地板上，纹丝未动。窗外银杏叶影移了位置，光斑从她睫毛滑到手背，再慢慢爬过交叠的指节，停在指甲盖上。
他缓步走近，没出声。
沙发扶手是浅褐色木纹，边角磨得发亮。他蹲下，视线与她低垂的眼睫齐平。左手轻轻搭在扶手上，右手悬停半寸，掌心朝上，温热气流拂过她手背皮肤。她指尖没缩，也没抬，只是呼吸略深了一拍，睫毛颤了一下，像被风扫过的花瓣。
“你手很暖。”他说。
声音不高，语气平直，像说“今天买了排骨”那样自然。
诺雪眼睫抬起一点，目光落在他喉结下方——那里有一小片刚刮过胡茬留下的微涩感，和今早她替他扣纽扣时指尖蹭到的位置一模一样。她没说话，嘴唇动了动，又抿住。
杰伊没等她开口，起身绕到茶几旁。青瓷小瓶还在窗台上，三支洋桔梗安静立着。他伸手，用指腹抹去第三支茎秆上最后一滴水珠。水珠滚落掌心，凉而润。他把它递到她眼前，瓶口朝上，花枝微斜。
“你看，它没掉下去，是因为瓶口托着它。”
诺雪盯着那滴水消失的地方，茎秆上留下一道极淡的湿痕，正慢慢变浅。她吸了一口气，腰腹松开，肩线缓缓回落，像退潮后沙岸自然摊开的弧度。
杰伊重新坐下，没坐正，而是侧身微倾，左肩轻轻靠住她右肩。不施力，只让骨骼角度一致，像两本书并排立在书架上，各自挺直，又彼此支撑。他伸手，握住她交叠的手。她没抽回，手指慢慢松开，掌心向上摊开，露出指节处那些浅淡压痕——剪刀、围裙带子、小悠歪掉的发卡、热汤锅沿，都曾在这里留下印子。
他拇指缓慢摩挲那几道痕迹，一下，两下，节奏匀长。
诺雪终于把左手从膝头拿开，轻轻放在腿面。裙摆随之舒展，在地板上铺开一道柔顺的弧线。她右手仍被他虚握着，指尖不再冰凉，温度一点点升上来。
杰伊松开手，从裤兜里掏出手机，屏幕亮起，日程界面开着。他点开明天上午的条目，轻声问：“小悠书包拉链修好了吗？”
诺雪看着窗台青瓷瓶第三支洋桔梗，花瓣边缘微卷，粉紫色比刚才更淡了些。她点点头，又顿了顿，说：“我早上试了针线，缝了三针，有点歪。”
“我下午回来帮你拆了重缝。”他说。
她嘴角动了一下，没完全扬起，但唇线软了下来。
杰伊把手机翻转朝下，屏幕暗了。他伸手，把沙发垫子右边塌下去那一块往上提了提，又用掌心按实。垫子还是比左边低半指，但他没再调整，只把手放回膝头，指尖轻轻敲了两下。
诺雪低头看自己裙摆边缘，布料柔软，垂落自然。她把右脚往里收了一点，小腿线条放松，脚踝露出来，皮肤白净，脚趾圆润，指甲修剪整齐，涂着浅粉色甲油——昨天小悠非拉着她一起挑的，说这个颜色像刚剥开的荔枝肉。
“小悠说你今天系围裙的样子像厨房里的仙女。”杰伊说。
诺雪耳根微微发热，没接话，只是把左手抬起来，指尖碰了碰右耳垂。
杰伊笑了下，不是大笑，嘴角往上牵了一点，眼角有细纹。他伸手，从茶几底下抽出一张折好的纸，展开，是张手绘的花艺课报名表，字迹工整，边角有点毛边。他指着其中一行：“‘诺雪老师’四个字，我写的时候多描了一遍。”
她瞥了一眼，伸手接过，指尖碰到他指腹，温热。
“你写字还是这么用力。”她说。
“怕写轻了，别人看不见。”他说。
她低头看那张纸，纸面平整，字迹清晰，“诺雪老师”四个字确实比别的字深一点，墨色浓，笔画实。她用拇指摩挲了一下“雪”字的横折钩，纸面微微起毛。
杰伊没再说话，只是把右脚往前挪了半寸，鞋尖轻轻碰了碰她拖鞋后跟。她没躲，脚后跟往后缩了缩，又停住。
窗外风起，一片银杏叶贴着玻璃滑下，留下一道极淡的水痕。她没抬头，但知道那水痕还在。
厨房水龙头滴答声又响了，滴、滴、滴，节奏比刚才稳了些。她没起身去拧紧，只是听着，数到第五下，停顿一拍，第六下准时落下。
杰伊伸手，把茶几上那只空玻璃杯往她那边推了推。杯底划过木面，发出轻微的“嚓”声。她伸手拿起来，杯壁微凉，她对着杯口哈了口气，杯内立刻蒙上一层薄雾。她用指尖抹开，雾气散了，杯壁重新透亮。
“明天买花材，带向日葵。”她说。
“好。”他说。
她把杯子放回原处，杯底磕在木面上，一声轻响。她右手垂在腿边，指尖轻轻弹了两下，像在试琴键。
杰伊从沙发垫子底下摸出一支橙色蜡笔，笔身有点短，只剩半截。他递过去：“小悠说这支写名字最顺手。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！