“那是你不练。”诺雪瞥他一眼，“上次让你帮忙填订单明细，写得像小学生作业。”
“我那是速记！”杰伊辩解，“重点突出！”
母亲笑出声，把图纸递还给诺雪：“你们俩啊，干活拌嘴两不误。”
诺雪接过图纸放回抽屉，顺手拉上柜门。他走到展示架最末端，掀开一块浅灰布巾，露出一组摆成心形的照片墙。
“这些都是老客户推荐来的。”他指着其中一张，“这位阿姨第一次订花是母亲节，后来每季度生日都找我们。这张是亲子插花课的合影，小朋友做完花篮非要戴头上拍照。”
父亲盯着照片看了一会儿，忽然问：“这些名字……都是陌生人？”
“大部分是线上咨询，也有老客推荐。”诺雪点头，“我不擅长寒暄，但会记住每位客户的偏好。比如有人过敏就不能用满天星，有人讨厌蝴蝶结就得换麻绳装饰。”
“他连客户生日都记。”杰伊忽然开口，“到日子自动发祝福，模板我都看过，写得比情书还认真。”
“那是职业素养。”诺雪淡淡道，“提醒续订服务，顺便问问最近有没有新需求。”
“你还设提醒？”母亲惊讶。
“手机日历分类标记。”诺雪掏出手机解锁，快速滑动，“红色是紧急订单，蓝色是常规配送，绿色是客户纪念日。每周日晚上我会统一对账，更新库存表。”
父亲沉默了几秒，看向妻子：“你说他一个人打理得了？”
“我看行。”母亲盯着那排颜色分明的日程格，“比我管家用账还系统。”
诺雪没接话，只是走到操作台尽头，打开一个小冰箱，取出两支试管状的小瓶子：“这是我们最近推的新品，‘情绪花语’系列。根据心情选花，搭配定制香氛喷雾。比如这支叫‘安心时刻’，成分是薰衣草提取液加一点柑橘精油，喷在花束上能延长保鲜期，闻着也舒缓。”
“还能这么玩？”母亲接过瓶子看了看，“真讲究。”
“试水阶段。”诺雪收回瓶子放回冷藏格，“反馈不错，下个月打算上线预售。”
父亲绕到操作台另一侧，发现台面下方有个小抽屉，拉开一看，里面整整齐齐码着几十张卡片，每张都写着不同的短句：“美不必讨好视线”“被看见，也是一种勇气”“生活值得被认真对待”。
“这些是？”他拿起一张。
“随花附赠的鼓励卡。”诺雪解释，“不强制送，客户可以选择要不要。有人特别喜欢，专门来买空白卡收藏。”
“你还搞心灵鸡汤？”父亲挑眉。
“不是鸡汤。”诺雪摇头，“是真心话。有位客人收到‘一个人也能过得很好’那张卡时哭了，说她离婚三个月，第一次觉得自己没那么孤单。”
母亲听着，手指轻轻抚过卡片边缘。
“所以啊。”诺雪把抽屉推回去，“卖的不只是花，还有态度。我们不想做那种‘今天买明天扔’的快消品，而是希望每一束花，都能让人多看两眼，多想一会儿。”
房间里安静了几秒。
父亲把卡片放回原处，轻轻推上抽屉。他转过身，看着操作台上那束未完成的花艺，又看了看墙上的任务表、角落里的摄影灯架、窗边晾干的干花束，最后目光落在诺雪身上。
诺雪正低头整理工具剪的摆放顺序，动作熟练而自然。他的指甲修剪整齐，涂着淡粉色甲油，指节因常年握剪有些粗大，掌心有薄茧，袖口沾着一点花瓣碎屑。
“挺不容易的。”父亲终于开口，声音不高，但足够清晰。
诺雪抬眼看他。
“能把一件事做成这样，清清楚楚、稳稳妥妥。”父亲顿了顿，“不容易。”
母亲没说话，只是走到储物柜前，伸手摸了摸一卷牛皮纸的质地：“这包装纸……是你挑的？”
“嗯。”诺雪走过去，“环保材质，纹理自然，不会反光刺眼。拍照好看，送人也有质感。”
“你都想到了。”她低声说。
“该想到的都得想。”诺雪拉开另一个格子，取出一小包干花书签，“这是附赠品，手工压制的。客户好评最多的就是这个，说摆在书里舍不得用。”
父亲站在原地没动，目光缓缓扫过整个工作室——灯光柔和，空气清新，每样物品各归其位，没有多余杂物，也没有刻意炫耀的痕迹。
这里不像店铺，也不像作坊，更像一个被精心照料的生活切片。
“你们……每天都这样？”他问。
“差不多。”诺雪点头，“早上八点开工，处理订单、准备材料；下午集中做花、拍照上传；晚上复盘数据、回复消息。周末偶尔接现场布置，平时尽量不加班。”
“那你呢？”父亲看向杰伊，“你就光看着？”
“哪能。”杰伊笑着走出来，“采购、搬运、修设备、跑物流、对接平台，全是我的活。他还嫌我搬花箱太重，怕压坏地板。”
“地板是实木。”诺雪补充，“震动太大影响花材稳定性。”
“听听。”杰伊摊手，“连我走路快慢都有科学依据。”
母亲终于笑了，眼角泛起细纹。她走到操作台前，看着那束半成品花束，伸手轻轻碰了碰其中一朵玫瑰的花瓣。
“软的。”她喃喃道。
“新鲜的。”诺雪说，“凌晨四点到的货，验过品质才拆箱。”
父亲站在展示架前，看着那张写着“家常饭最暖”的卡片，又看了看餐桌方向，忽然说：“你们这日子……比我想象中踏实。”
没有人接话。
诺雪只是轻轻拧了一下操作台边的小夜灯旋钮，将亮度调低了一档。暖光依旧亮着，映在他低垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。
杰伊站在父母身后半步，双手仍插在裤兜里，嘴角微扬。
母亲最后看了一眼照片墙，轻声说：“明天早上，我还想来。”
“来就行。”诺雪抬头，“正好教您切三色椒。”
“不是来看菜的。”她摇头，“是想再看看这儿。”
她指的是工作室，也是这个家。
父亲没说话，只是把手搭在妻子肩上，轻轻拍了两下。
四人静静地站着，灯光柔和，花香隐约，窗外夜风拂过风铃，却没有响起。
诺雪的手指还搭在夜灯开关上，指尖微凉。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(www.38xs.com)我的妻子是个伪娘三八小说更新速度全网最快。